Отец рассказывал, как зимой на посту охраны ядерного объекта увидел бредущую по снегу босиком женщину в белой сорочке. Свет фар подъехавшей машины выхватил пустое место, и он решил, что почудилось. Ночью его разбудили — сменивший его напарник сидел с побелевшим лицом и повторял те же слова.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Мартовской ночью женщина ждала мужа из поездки. Увидев в окно, как его сани въезжают во двор, она бросилась открывать дверь — но за порогом оказалась лишь завывающая снежная буря. Старая семейная заповедь гласит: не отпирай, пока не убедишься, что за дверью точно кто-то есть.
В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
В заснеженном дворе на глазах у Николая девушка на шпильках проваливается в сугроб — её за щиколотки втягивает что-то тёмное, и на снегу остаётся лишь быстро впитывающаяся кровь. Никто из прохожих и играющих детей ничего не замечает, а сам Николай уже сомневается, было ли это на самом деле.
В охотничьем домике под Иркутском, посреди заснеженной тайги, мужчина просыпается от жажды. Случайный взгляд в окно на залитый луной двор заставляет его сердце пропустить удар — мозг с опозданием понимает, что в идеальном зимнем пейзаже кроется нечто, чего там быть не должно.
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
На оптовой базе под Тагилом работала девушка Вера с глазами разного цвета — один жёлто-зелёный, другой голубой. После новогодней ночи в бане она согласилась на безумную лыжную гонку в минус двадцать пять. А когда он нагнал её в лесу, её глаза вспыхнули зелёным огнём.
В заброшенном магазине на занесенной снегом станции двое опоздавших на поезд находят ночлег. Среди грязи и пыли один из них слышит детский плач, а за дверью замечает блуждающие огни, уходящие в лес. Следуя за ними, путники обнаруживают пустую деревню со следами странных повреждений на домах.
Зимний девичник в деревенском доме, где две недели назад умерла хозяйка. В разгар веселья занавеска, отделяющая комнату покойной, откидывается сама собой.
В зимнюю стужу Валентин Снегирёв остался один в квартире с продуваемым балконом. Внезапно в темном коридоре его настиг странный приступ удушья, а стены вокруг стали влажными и шершавыми. Теперь в душном мраке кто-то настойчиво шепчет ему не включать свет.
Максим ждет дочь у школы, но девочка исчезает среди бела дня. Безработный отец, раздраженный и голодный до курева, замечает на снегу окурок «беломорины» — и с трудом сдерживается, чтобы не поднять его. Вокруг стремительно темнеет, а Маринки всё нет, и мороз пробирает до костей.
Зимней ночью в калмыцкой степи компания друзей замечает преследователя — громадное худое существо в чёрном пальто. Оно не издаёт ни звука, не оставляет следов на снегу и двигается так, будто парит над землёй.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Ночью у окна с остывшим чаем он вспоминает ушедшую любовь, но внезапно замечает на заснеженной скамейке плачущую незнакомку. Решив помочь, он выносит ей чай, не подозревая, что эта встреча перевернет его жизнь.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Зимняя прогулка по замерзшему озеру обернулась леденящей находкой: из-под прозрачного, как стекло, льда раздавался ритмичный стук. Смельчаки, рискнувшие проверить, что там, заметили под ногами нечто, отчего слезы потекли сами собой.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
Зимней ночью 90-х в армейской котельной двое солдат заварили чай под рассказ о самоубийстве в соседнем гараже. Внезапно тяжелая дверь с громким хлопком распахнулась сама — хотя на снегу не было ни единого следа, а ветер не смог бы сдвинуть тугую створку.
В 2003 году семиклассница помогала одинокой больной старушке из своего подъезда. Однажды зимним утром, спускаясь в школу, девочка отчетливо увидела её стоящей у окна на втором этаже, но, завернув за угол, никого не обнаружила.
В глухой чернотопи, где морозный воздух звенит от ожогов, по лесу рыщет нечто, выжигающее тропы когтями и оставляющее на стволах следы пламени. Снег здесь горячий и липнет к рваной лапе, а полночь выгибает спину волчьей злобой, готовя выдох, за которым придет огонь.
Зимней ночью на безлюдной улице к вам подходит странный прохожий в осеннем пальто. Он не дышит паром на морозе, а его ледяная хватка не отпускает вашу руку. Кто или что скрывается под обликом этого молчаливого существа?
Зимняя ночь 90-х. Склад на Ангарской, где снова и снова срабатывает сигнализация, но на снегу — лишь цепочка следов, ведущая в никуда. Сторож клянется, что посторонних нет, а рядом — заметенное кладбище.
В зимней электричке, застрявшей между станциями, гаснет свет. Когда он загорается, в вагоне появляется мужчина в коричневой дубленке, которого вы не помните. Он садится к спящим пассажирам, и каждый раз, когда тьма возвращается, происходит что-то необъяснимое.
Зимним утром у своей «Волги» мужик встречает странного мальчика в шортах и рубашке с коротким рукавом, который настойчиво просит три копейки. Отказ не помогает — на следующий день мальчик снова стоит у подъезда, и с каждым разом его появление становится всё более неотвязным.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
В автобусе, застывшем в снежной черноте, наушники Маши наполнились чужим шёпотом, обещающим скорую встречу. А за окном родного города из падающих снежинок начали складываться слова, которые невозможно забыть.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
В заброшенном цехе завода, посреди лютой январской метели, компания молодых людей ищет спасения от холода. Слишком приветливый сторож поит их чаем у костра и мрачно шутит, указывая на одного из парней: «Ты будешь первым».
В предновогоднюю ночь Олега будит ледяной холод, тянущийся из комнаты его младшей сестры. Дверь приоткрыта, балкон распахнут, а в воздухе пахнет сырой землей — но постель пуста, а за спиной парня уже скрипнула захлопнувшаяся створка.
Зимним утром отец моего приятеля вышел из калитки и замер. По заметенному переулку, не оставляя следов в глубоком снегу, к нему приближалось нечто.
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
Зимнее утро, пустая школа и часы, показывающие 7:30. В темном конце коридора, куда не пробивается свет, вдруг слышится детский шепот и хихиканье. А когда ты сбегаешь вниз, за спиной отчетливо раздаются чьи-то шаги.
Зимний семейный отдых на лыжах обернулся кошмаром для маленькой девочки. С каждым метром пути ей становилось всё тяжелее двигаться, а родители лишь подгоняли уставшего ребёнка. Дома, снимая с дочери куртку, мать замерла: новый белый свитерок, который был на девочке, стал совершенно другого цвета.
Весной с крыши дома свесилась огромная сосулька необычного красного цвета. Девочка, живущая под самой крышей, не может отвести от неё взгляд и отказывается сбивать ледяную глыбу, боясь, что случится непоправимое. Однажды ночью окно само распахивается, и сосулька тянется прямо в комнату.
4 декабря 2021 года я упал на катке и на мгновение ослеп от вспышки света. Очнувшись, я понял, что у меня больше нет тела — только ледяной, пронзительный взгляд незнакомца, который произнёс: «Год». А затем я оказался под грозовым небом, на земле из перемолотых костей, откуда со всех сторон доносились крики.
Кристина спешит на встречу одноклассников, но внезапно разбушевавшаяся метель сбивает её с пути. Среди воя вьюги и ледяной крупы она замечает, что за ней пристально наблюдают снегири, сидящие на ветках.
Девушка узнает, что на ней лежит родовое проклятие, снять которое может лишь прямой потомок того, кто его наложил. Но загвоздка в том, что у проклявшего не было детей. Единственная надежда — её друг Иван, который отправляется в заметенную снегом деревню искать способ спасти её до наступления Нового года.
Зимним утром по дороге в школу, которую внезапно закрыли на карантин, ты замечаешь под дверями магазина бездомного. Но когда он поднимает голову и выползает на свет фонаря, становится ясно: под лохмотьями скрывается не человек, а нечто с серой кожей, гноящимися дырами вместо глаз и рваной раной вместо рта.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
В зимнем лесу, где даже лешие впадают в спячку, просыпается озорной дух Аука. Маленький и пузатый, он обожает сбивать путников с пути, отзываясь эхом со всех сторон и заманивая в самую глушь. Но что скрывается за его проказами — злая шутка или странное добродушие, когда в его избушке из золотого мха тепло даже в лютый мороз?
Четверо друзей снимают на Новый год уединённый загородный дом посреди зимнего леса. За десять минут до полуночи гаснет свет, а в окне они замечают трёхметрового снеговика, которого никто не лепил.
Одинокий мужчина в крещенские морозы находит в пустом почтовом ящике странное письмо с единственным словом «Жди». А вслед за ним — флешку с сообщением о брате, которого у него никогда не было.
Зимним вечером подросток возвращается из школы в заснеженную деревню Каменка по пустынной дороге. Вскоре он замечает, что за ним неотступно следует странная фигура в плаще с капюшоном. Кажется, что дома он будет в безопасности, но преследователь не исчезает даже у порога.
Зимней ночью на заброшенной даче поход в туалет обернулся встречей с чёрным силуэтом, застывшим в дверях соседнего дома. А когда друг не поверил рассказу, незваный гость сам постучал в их дверь, чтобы представиться лично.
В тёмном переулке старый дедушка встречает маленькую девочку, которая в лютый мороз одета слишком легко. Она предлагает проводить его до дома, и голос её звучит странно тихо.
