Осенью 2008 года в заброшенном дворе за проволочным забором девочка заметила фигуру, полностью скрытую чёрными волосами до самой земли. Незнакомец не стоял на земле — он парил в двадцати сантиметрах над ней и не двигался, глядя прямо на неё.
Мужчина сбегает от городской суеты на уединённый берег озера. Ночью в его машине кто-то начинает методично стучать по стёклам и крыше.
В заброшенном НИИ закрытого городка сторож слышит шаркающие шаги и находит у склада существо с трупными пятнами на коже и черной жижей изо рта. После жуткой погони и ударов в дверь сторожки он приходит в себя от стука милиции — но на месте происшествия находят лишь вскрытую колбу с экспериментальным веществом. Что скрывал институт и почему дед, видавший виды опер, до сих пор вздрагивает при воспоминании о той ночи?
В ботаническом саду девочка отстала от родителей, заметив необычный фиолетовый цветок. Когда она наклонилась, чтобы понюхать его, из кустов вырвались длинные тонкие руки и затащили её внутрь. Родители обыскали весь сад, но не нашли ни дочери, ни следов.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
Очнувшись в странной палате без окон, герой замечает, что у дверей здесь два цвета — красный и чёрный, а пол похож на шахматную доску. Соседи по палате выглядят пустыми и словно ослепшими, а когда двери открываются, их вызывают по фамилиям, и они уходят под странную музыку.
В заброшенном здании, где когда-то были детский сад и дом престарелых, мальчик с друзьями ищет призраков. Однажды ночью они слышат, как по коридору катится пустая инвалидная коляска.
Ночная прогулка по заброшенному дореволюционному кладбищу у деревни Берёзовка прервалась неожиданной встречей. Пьяная юная незнакомка, появившись из ниоткуда, завела странный разговор, а затем растворилась в темноте. Но самое тревожное — после её ухода сердце рассказчика замерло окончательно.
В заброшенной деревне, где единственный друг — это влажный чернозём, одинокий гость обещает явиться в ночи. Он просит не запирать дверь и не спать, но клянётся, что не сможет напугать, едва вспомнив твой облик. Что скрывается за этим странным обещанием и почему крест на груди не защищает от его визита?
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Заброшенный дом на окраине города стал для него убежищем от кошмаров, но тишина здесь оказалась хуже любого крика. Каждую ночь он просыпается от ощущения, что в комнате кто-то есть, и однажды замечает: тени на стенах не повторяют его движений.
Дина прячется на складе, превращенном в анатомический театр. На операционном столе — живая девушка, а над ней склонилось существо в черной накидке с черепом птицы вместо лица. Дина боится дышать, но красные огоньки в глазницах уже уставились прямо на нее.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
В заброшенной деревне на Салаирском кряже, где даже птицы облетают стороной пустые избы, местные рыбаки клянутся, что по ночам слышат из леса знакомые голоса тех, кто умер здесь много лет назад. Говорят, если остаться здесь дотемна, можно заметить, как в окнах заколоченных домов загорается тусклый свет.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
В заброшенном карпатском селе Буркут компания друзей разбила лагерь у реки Черный Черемош. Ночная шутка с розыгрышем обернулась кошмаром, когда вслед за убежавшей девушкой парни наткнулись на пустой дом, где их снова и снова манил за собой призрачный силуэт в белом.
Летом 2010 года, в аномальную жару, студент-историк отправился с друзьями на черные раскопки к Чудскому озеру. Местная бабка предупредила их: не ночуйте здесь, а то рыцари утащат на дно. Ребята лишь посмеялись над старухой, но после удачной находки старинного меча им приснился странный сон.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
В общежитии №13, где каждый блок хранит свою тайну, а из окон выпрыгивают от внезапных проверок, я делил комнату с двумя тихими соседями. Они исчезли бесследно, оставив после себя не только идеальный порядок, но и гнетущее чувство, что их никогда не существовало. Теперь я знаю: они поступили мудро, сбежав из этого места, где даже тараканы пахнут смертью.
Водитель Виктор задержался в пути и остался ночевать в пустом офисе золотого прииска. Запертая дверь сама распахнулась, впустив молчаливого незнакомца в кожаном плаще, а вышедший в коридор гость бесследно исчез прямо в стене.
В сибирской деревне семья переезжает в старый мрачный особняк. Оставшись дома с младшим братом, девушка находит в одной из комнат пыльное зеркало, скрытое покрывалом. Брат решает доказать ей существование мистики и начинает читать заклинание на латыни.
В деревне, где вырубили часть проклятого леса, по ночам начали сходить с ума собаки, а днем бесследно исчезают люди. Местный житель узнает, что пропавший инвентарь лесорубов находят брошенным в чаще, а следы воров обрываются прямо посреди чащи.
Глухой лес у дачи деда таил молчаливую угрозу, пока мы не решили устроить там ночёвку. Среди ночи палатку окружила тьма, в которой двигалось нечто огромное с лицом-черепом, а затем из чащи вышел человек, не замечающий чудовища. Тот рёв, что разрезал тишину, я не забуду никогда, но страшнее всего — деревья вокруг полянки оказались срублены, будто здесь билось само безумие.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Друг пропал в лесу, о котором ходят дурные слухи. Герой отправляется на поиски и находит в чаще загадочную избу, полную странных белых червей. Из подпола доносится жуткий звук, а затем крышка люка взлетает вверх.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные воры уже хозяйничают в их саду. Но когда угроза становится невыносимой, за пустым домиком вдруг раздается спасительный стук молотка — хотя соседа-умельца, который мог бы помочь, на участке нет.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В заброшенной пятиэтажке на краю тихого поселка царит неестественная тишина — ни собак, ни птиц, ни насекомых. Ночью компания подростков заходит внутрь, чтобы проверить страшную байку, и вскоре слышит шаркающие шаги в темном коридоре.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В подвале купленного загородного дома под грудой старого хлама обнаружилась плотно сколоченная дверь. Когда её вскрыли, внутри оказалось нечто, отчего хозяйка начала терять сознание. А вскоре дом ожил: по ночам стены начали двигаться, а в темноте появился силуэт ростом под самый потолок.
Осенью 2009 года семеро парней пережидали ливень на заброшенном заводе, в своей старой «блат-хате». Но кто-то уже побывал там до них, разломав весь инвентарь, а с верхнего этажа донесся звон пустой бутылки и шорох. Поднявшись на шум, они никого не нашли, но один из друзей, оставшийся наверху по нужде, исчез — и когда его нашли, он сидел в углу в разорванной одежде, трясся и не мог вымолвить ни слова.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Восьмилетний мальчик заходит в пустой коридор Дворца культуры и находит чёрную дверь, которой на следующий день уже нет. За ней — странная компания «дедов Морозов» с мешком пыльных игрушек, которые слишком настойчиво предлагают выбрать «подарок».
Возвращаясь ночью домой мимо заброшенного детдома, я услышал детский плач. Внутри, среди старых игрушек, плач привел меня к запертой каморке, а из-за двери доносился звук из старого зеркала. На его гладкой поверхности проявился странный нарисованный символ, и когда я попытался уйти, из здания раздались крики о помощи.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломан грузовой лифт. Когда обычный лифт отказывается ехать, вдруг открывается грузовой, и я захожу в него. Он едет подозрительно долго, а затем застревает между этажами, гаснет свет, и снизу раздается леденящий душу скрежет.
Весенняя хандра привела одинокого мужчину на заброшенную могилу без имени, где он впервые услышал голос из ниоткуда. Кто заговорил с ним с той стороны и почему предсказание о случайной смерти сбылось в тот же день?
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
Ночью в лесу под Рузой лошадница срезала путь через поле, спасаясь от пьяной гулянки. Внезапно из чащи донесся треск веток, и за ней в темноте рванул некто, тяжело дышащий в спину. Добежав до вагончика, она захлопнула дверь, но преследователь начал с остервенением ломиться в хлипкий замок, издавая лишь жуткий хрип.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
В заброшенном пионерлагере компания друзей ищет острых ощущений, но находит нечто иное. Сначала один из них замечает в темноте силуэт маленькой девочки, а затем тишину разрывает леденящий душу детский крик. Когда машина отказывается заводиться, становится ясно: они здесь не одни.
В подвале сталинки, где я держал подпольный цех, кто-то невидимый бродил по лабиринту коридоров. Мелькающая в темноте серая спецовка и шерсть дыбом у бездомного кота — единственные доказательства, что я там не один.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
В старом малиннике, где ягоды были крупнее и слаще, чем у всех в деревне, никто не любил собирать урожай. Но чтобы попасть вечером на дискотеку, пришлось лезть в самую чащу с бидончиком. В полной тишине, среди непролазных дебрей, я вдруг поняла, что нахожусь там не одна.
В старой бане, где по строгому распорядку мылись все соседи, запоздавшие девочки услышали над головами детский плач и женское утешение. Никого внутри не было, но голоса продолжали звучать, даже когда освящение не помогло, а зашедший туда мужчина снова услышал их за закрытой дверью.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
Пустырь за домом, старая яма, перекрытая бетонными плитами — идеальное место для детских игр и страшилок. В тот день мы взяли с собой младшую девочку из неблагополучной семьи, и она решилась спуститься вниз по наклонному склону. Из ямы донесся только визг, а когда мы заглянули внутрь, там уже никого не было.
Заброшенный дом хранит не только запах тлена и сырости. Трава здесь цепляется за ноги слишком настойчиво, а на втором этаже кто-то мерно ходит в пустой комнате. Охотник, вошедший внутрь, уже понял: его здесь ждали.
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
