В заброшенном городе, где когда-то всем заправлял загадочный «Самый Любимый и Простой», Андрей находит дневник последнего выжившего. Тот описывает, как на улицах появилась странная рябь, мгновенно растворяющая людей в воздухе.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
В поселке Оленовка находят трупы с вырванными глотками — и местные шепотом вспоминают, что каждые четыре года здесь происходит одно и то же. Дети боятся выходить на горку, потому что видели «двуногую собаку», а по ночам над балкой стоит густой туман и слышен леденящий душу вой. Кто-то бродит среди камышей, оставляя следы глубиной в пять сантиметров, но никто не решается назвать его имя.
В новой квартире под раковиной обнаружилась дыра в стене. Девушка вспомнила, что в детстве боялась точно таких же отверстий, уверенная, что там живут злые нерожденные дети. Ночью с кухни донесся грохот упавшего стула.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он встретил того, кого быть не могло.
Тоша входит в унаследованную квартиру, где её встречает вой изнутри и испуганная соседка, уверяющая, что жильё пустует. А затем отчаянная женщина с соседней лестничной клетки утаскивает её к мёртвому ребёнку — и исчезает, оставив Тошу одну с телом и собственными вещами, которые inexplicably оказались в чужой квартире.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
Ночной звонок в дверь, незнакомец в красном галстуке под окном и молчаливая процессия мужчин в костюмах, собравшаяся в темноте двора. Герой застывает у окна, не в силах отвести взгляд от серых лиц, обращённых к нему, пока внезапный свет фар не разгоняет видение. Но если это был морок, почему случайный водитель тоже заметил толпу?
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
На станции «Глубокая» среди заброшенных домов и старого кладбища есть летний домик, где уже год никто не ночует. Мужчина, привыкший смотреть страхам в лицо, слышит шаги по гравию в два часа ночи, а проснувшись, обнаруживает, что его кровать стоит у двери, а под полом кто-то бьёт.
В заброшенном здании, где любят прятаться пьяные компании, Костя и Оля натыкаются на странного мужчину. Он снова и снова повторяет одно и то же движение, будто застряв в зацикленной записи, не замечая никого вокруг. Но когда Костя случайно касается разлетевшихся брызг из его бутылки, боль пронзает руку — и парень сам начинает повторять чужой страшный танец.
Ночью на пустынной трассе водитель подбирает симпатичную девушку, голосующую на обочине. Вскоре он замечает странную деталь: из-под подола её платья выглядывают не человеческие ступни.
В замшелом московском дворе, где дома стоят под углом, а подъездные двери воют по пятнадцать секунд, разгорелась война из-за щебня. Одни жильцы подкладывают камни, чтобы дверь не захлопывалась, другие их яростно убирают — и никто не замечает, что за этой битвой наблюдает кошатница в байковом халате, которая умеет узнавать людей по запаху.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
В доме остались лишь следы отброшенных коньков да ожидание странного срока. Кто-то готовится к приходу, но дефибриллятор молчит, а на болотах загорается свет.
В старой квартире трудовика ждут костюмы для школьного Хэллоуина, но главный герой идёт туда лишь от безысходности. По пути его преследует странный босой мальчишка, который то исчезает, то появляется в самых неожиданных местах. Кажется, в этой пустой квартире его ждёт нечто большее, чем просто пыльные вещи.
На Лычаковском кладбище есть надгробие, где застыла девушка с лицом юной невесты, а у её ног распростёрся мёртвый сокол. Эта скульптура хранит историю любви бедного художника и его возлюбленной, но почему символ верности мёртв, а лира сломана?
В подвале, изученном до последнего закоулка, в кромешной тьме тебя хватает за рукав незнакомец, который видит твои движения лучше, чем ты сам. Он уводит тебя в комнату, которую ты не помнишь, и заставляет молчать несколько часов, пока шум облавы не стихает. Но когда вы наконец выходите к свету, твой спаситель бесследно исчезает, а той самой комнаты больше не существует.
Зимой 1920-х годов девочка Настя отправилась за дровами через кладбище. Устав тащить тяжелые санки, она в сердцах пожаловалась вслух, что вокруг столько народу, а помочь некому. В тот же миг санки сами собой взлетели на сугроб, а когда Настя добралась до дома, в дверь начали ломиться с нечеловеческой силой.
Поздней ночью на пустынной, но ярко освещённой улице за вашим знакомым увязывается худощавый человек в чёрном. Странность в том, что преследователь исчезает, стоит лишь оглянуться через левое плечо, но продолжает неумолимо приближаться, если смотреть через правое. Кто или что следует за ним по пятам, оставаясь невидимым для одного из глаз?
Серая пятиэтажка на окраине города, где ты работаешь всего неделю, однажды утром встречает тебя мёртвой тишиной и полным отсутствием людей. Внутри — ни турникетов, ни охраны, а стены вдруг покрылись странными полосами; снаружи — пустая улица, потрескавшийся асфальт и небо в спиральных тучах. А когда местный охранник, такой же растерянный, указывает на приближающийся вихрь, ты понимаешь: это место словно выпало из реальности.
В заброшенном доме старой колдуньи, найденной мёртвой в бане, поселился молодой инженер. Наутро он бесследно исчез, а его место заняла новая семья. В первую же ночь, когда молодожёны отправились париться, в темноте бани зажглась лампада, и они увидели на полке незваных гостей.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В больничной палате перед сном взрослые женщины пугают друг друга историями. Одна из них — о вдове, к которой по ночам стучится в окно покойный муж и просит выткнуть кол из головы.
В старом частном доме, где живет многодетная семья, после трагедии в подвале начинает твориться неладное. По ночам запертая дверь сама открывается, и в комнату сестер входит темный силуэт, в котором все узнают погибшего брата.
Ночью в темном подъезде девятиэтажки человек на костылях замечает на лестнице застывший силуэт мужчины в неестественной позе. Тот не двигается и не издает ни звука, хотя должен был бы уже пройти мимо.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
На даче под Омском бывший полковник, увидев на картошке колорадских жуков, побледнел и приказал немедленно их сжечь. А позже, за бутылкой, он рассказал историю о том, как в 60-х годах на эти же поля приехали учёные с чудо-отравой. После её применения жуки исчезли, но наутро вернулись в удвоенном количестве.
Ночной дежурный морга замечает за окном мальчика, который исчезает при попытке приблизиться. Странные видения повторяются, а вскоре из щели в полу выпадает старый деревянный крестик.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
Солдат возвращался в часть ночным лесом, когда услышал блеяние заблудшего барашка. Звук успокаивал, но каждый раз доносился с новой стороны, неумолимо приближаясь — пока не раздался прямо над головой, хриплый и чужой.
В восемь лет мальчик впервые видит, как его руки покрываются шерстью. С тех пор реальность начинает трещать по швам: из ран течет вода, в шкафу заводится невидимое существо, а у родителей вместо ног — копыта.
Взрослый мужчина до сих пор живёт по правилам, которые ему в детстве диктовали страшные мамины сказки про Одного Мальчика. Только теперь этот Мальчик стоит у его кровати по ночам, и у него нет глаз. Однажды утром по дороге на работу герой видит под мостом тело женщины и девочку, которая смотрит на неё так же, как Один Мальчик смотрит на него.
Почтенный художник, чьи картины вселяли страх Божий, после мучительной ночи соглашается вызвать врача. Доктор является в железной воронке вместо шапочки, и его «практиканты» заполоняют дом, готовя инструменты. Пациент с ужасом узнаёт в явившемся того, кого сам же и живописал.
В Казани 90-х директора завода преследуют «братки», угрожая ему и его семье. В отчаянной попытке спасти близких он принимает страшное решение. Но на третий день после похорон на оконном стекле появляется нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В летнем лагере у нас была вожатая по прозвищу Кукла, которая постоянно носила на лице странные маски. Однажды ночью её силуэт появился в дверях, но когда она повернулась к нам, её лицо оказалось совершенно белым, как у призрака.
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик играл с огнем, пока местная старуха не оттащила его с криком: «Жить надоело?». После этого ребенку начали сниться кошмары — из колодца тянулись чьи-то неестественно длинные пальцы, а наутро на мокром оконном стекле остались их отчетливые отпечатки.
Электрик спускается в лифте в подвал, но замечает, что его отражение в зеркале ухмыляется невпопад. Лифт останавливается на этаже, которого не существует, — точной копии девятого, только пыльной и безлюдной.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
В Кировской областной библиотеке имени Герцена в 60-е годы сотрудница во время дежурства внезапно потеряла сознание после странного телефонного разговора. Её муж, примчавшийся с солдатами, никого не нашёл, но позже выяснилось: в подвалах здания когда-то произошла трагедия с местной библиотекаршей.
После смерти деда родители друга впали в неестественную, пугающую скорбь и потребовали закрыть все зеркала в доме. Решив, что это старые суеверия, парень оставил зеркало в своей комнате открытым — и ровно на восьмой день его поверхность стала абсолютно черной.
Ночной кошмар обрёл плоть: бесформенное нечто душит героиню, накручивая на кулаки её нательный крест. Трижды являясь, оно требует отменить переезд, но на вопрос «к добру или худу?» отвечает лишь зловещим «К доооо…».
Тракторист остался один на десять дней сторожить лесную делянку. На третью ночь его вагончик резко подбросило, словно наехал на ухаб, хотя вокруг ни души. А наутро он обнаружил, что один сапог бесследно исчез из запертого изнутри помещения.
Серьёзный мальчик Миша, который никогда не смеялся, однажды ночью проснулся от скрежета в стене. Из образовавшейся дыры к его лицу потянулась неестественно белая рука, словно гипсовая.
Ненастной ночью, возвращаясь с поминок, пьяный мужчина требует от Бога знака — и получает его. Ветер толкает его к заброшенной детской больнице, где в подвале вместо ответов его ждет детский плач и неестественно длинные когти, тянущиеся из темноты.
На блошином рынке герой покупает у странного незнакомца старинный бронзовый подсвечник, который, по слухам, принадлежал ведьме. Вечером, зажигая свечи в канделябре у зеркала, он замечает, что отражение начинает вести себя неестественно.
