26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В заброшенном санатории, куда компания подростков отправилась ночью, один из друзей исчезает в темноте. Слыша стоны и шаги, герой падает и чувствует, как что-то тяжелое набрасывается на него.
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
Ночной поезд проезжает мимо заброшенной станции, и отец решает рассказать дочери местную легенду. Когда-то здесь в вагон зашли веселые молодые люди, которые уговорили всех попутчиков участвовать в странной и опасной шутке.
Мальчик решает впечатлить друзей и тайком запускает колесо обозрения в закрытом парке, уцепившись за перекладину снизу кабинки. Но когда взрослые в спешке останавливают аттракцион на самой верхней точке, его руки срываются.
На скалистом берегу, где ветер поёт над пустынными волнами, стоит старый маяк, источающий зелёный свет. Легенды гласят, что смельчак, решившийся войти в его стены, исчезает навсегда, но что именно скрывает мрак за порогом — никто не знает.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
Ночная прогулка по дачному поселку обернулась встречей с неведомым: в тишине раздался чудовищный хрип, словно кого-то душили, усиленный в десятки раз. В тот же миг взбесились все собаки в округе, а на месте звука остались лишь сломанные ветки.
В маленьком городке, где кладбище было почти частью улицы, я нашла друга в нелюдимом парне, потерявшем родителей. В его доме царила жуткая атмосфера: стены увешаны фотографиями умерших, а в пустой комнате стояли самодельные куклы с настоящими волосами. Однажды, придя без приглашения, я уловила сладковатый запах из погреба и решилась заглянуть туда.
Старый УАЗ увозит четверых искателей приключений вглубь ямальских болот, к заброшенному сталинскому объекту 504. Но странное поведение новой девушки в команде и непривычная скрытность лидера заставляют насторожиться задолго до того, как они ступят на гнилые шпалы Полярного Транссиба.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
В заброшенном туннеле, прорубленном на месте старого кладбища самоубийц, двое друзей ищут призраков. Но странное молчание и необъяснимый ужас, что когда-то свёл с ума рабочих, кажется, уже настигает их. Только вот стена в конце пути оказывается не каменной, а деревянной — и это первая настоящая загадка, которую лучше бы не разгадывать.
Группа подростков находит на берегу озера заброшенную яхту. Веселье у костра оборачивается леденящей находкой, когда на проявленных снимках рядом с судном проступает чей-то призрачный силуэт. Решив вернуться, они спускаются в трюм, где из темноты к ним медленно приближается та самая фигура.
На безжизненных берегах угрюмого озера Аккем, где не водится живности, в предзимье по первому снегу внезапно появляются серые гуси. Откуда они берутся и зачем приходят в это проклятое место, не знает никто.
Старое кладбище, куда компания подростков забрела ради острых ощущений, хранит слишком много странностей: свежие цветы на давних могилах и скрип закрывшихся ворот, которые невозможно сдвинуть с места. А в самой глубине их ждет музыкант с гитарой, чья кожа синяя и покрыта шрамами, и он явно не рад незваным гостям.
Ночью в старой съёмной квартире, оставшись ночевать на продавленном диване в гостиной, ты просыпаешься от чужого взгляда. В углу комнаты стоит тёмный силуэт, но когда ты подходишь к нему вплотную, твоя рука проходит сквозь пустоту.
В Ульяновске, на берегу Волги, стоят развалины винокуренного завода, где 28 апреля 1828 года произошла страшная авария, унесшая 28 жизней. Ровно через 28 лет на этих руинах находят тело женщины, а ещё через год — в ту же дату — убитого мужчину, у которого грабители не взяли ни вещи, ни денег. Что за сила притягивает смерть к этим камням каждое 28 апреля?
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухой карельской ночи, на заброшенной сталинской дороге, грузовик с двумя путниками чуть не переехал то, что они приняли за древесный ствол. Но «ствол» зашевелился, поднял лошадиную голову с рогами и уставился на них горящими глазами — и это было лишь начало встречи с ожившей легендой проклятых мест.
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
На заброшенном кладбище сектанты готовятся принести в жертву девушку, вызывая самого Абаддона. Но из тьмы к ним выходит не демон, а молчаливый мясник с косой, который почему-то не щадит никого из призывающих. Кто он — случайный маньяк или ответ на молитву, которую никто не произносил?
В приморском Дальнегорске, где даже небо светится странным огнём, на даче среди ночи просыпаются от яркого света в окно. Хозяин выходит с лопатой разобраться с источником — и с криком бежит обратно, запирая дверь.
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
Компания друзей приезжает на заброшенную дачу под Волгоградом. Во время вылазки на старую разграбленную ферму рассказчик слышит, как его зовёт голос приятеля из пустого коридора. А затем его девушка бесследно исчезает, а в окне дома он замечает нечто, несущееся по ферме с неестественной скоростью.
Каждое лето в иркутской деревне компания местных пацанов замечала в окне заброшенного сарая отталкивающую рожу. С годами она становилась всё страшнее, но никто так и не решился подойти к тому двору.
В отеле, где тебя поселили в отдельный номер, стоит заглянуть в подвал только в час ночи. Там, среди старого хлама, ты найдёшь чугунное кольцо в полу, а под ним — лестницу, ведущую к копошащимся существам. От них разит тухлой рыбой, а одно из них оставляет на твоей руке отметину, которая не исчезает даже утром.
В Калужской области есть лесное урочище Чертово городище, где время течет иначе, а пространство играет злые шутки. Местные издавна обходят стороной этот холм с древними камнями, ведь говорят, что здесь до сих пор стоит невидимый свадебный замок, построенный самим дьяволом.
Строительная бригада осталась на ночь в недостроенном пансионате посреди леса. Вернувшийся из города рабочий застал пустые коридоры и странное свечение над крышей. На верхнем этаже его ждало нечто, заставившее забыть обо всем на свете и бежать без оглядки.
В старом здании, где каждый этаж хранит жуткую тайну, Кэт встречает второго брата — Альберта. Его голос несёт не тепло, а ледяную безнадёжность, а в руках он держит контроль над катастрофой, которую она случайно устроила. Но настоящий холод пробирает, когда его взгляд падает на девочку Элли, и в этом интересе чувствуется что-то глубоко неправильное.
В городе Микунь бесследно исчезали бездомные собаки, затем домашний скот, а после и жители пригорода. Спустя 30 лет пятеро подростков застряли на машине возле той самой закрытой территории и решили переждать в близлежащем кафе. Внутри их встретил лишь сильный, тошнотворный запах и полная тишина.
В амазонской деревне, где тридцать лет искали гигантский гриб, внезапно из-под земли повалил оранжевый дым спор. Коллеги рассказчика, надышавшись им, превратились в беспричинно смеющихся детей, а сам он остался в запечатанной лаборатории, наблюдая за тем, как местные жители в панике кричат в непроглядной мгле.
В выжженном солнцем поселке, среди мародеров и военной скуки, отряд натыкается на крытый подвал, откуда доносится надрывный вой на непонятном языке. Местный черт не дрожит, а огрызается, и его упорное молчание стоит дороже, чем жизнь его семьи.
В заброшенной военной части, построенной посреди глухого леса, радисты начали сходить с ума от голосов в эфире. Патрульные, отправленные на поиски источника криков, возвращались бледными и молчаливыми.
В мексиканских горах Сьерра-Мадре, в заброшенном домике, когда-то жила молодая женщина по имени Тита. Оставшись одна с маленьким сыном после того, как муж ушёл на войну и не вернулся, она постепенно начала сходить с ума от одиночества и нищеты. Теперь местные жители обходят стороной её могилу на вершине горы, веря, что её призрак всё ещё бродит по округе.
Вожатый Витя просыпается в пустом корпусе от яркого солнца, хотя часы показывают третий час ночи. Из динамиков звучит незнакомая прекрасная музыка, а на территории лагеря играют сотни детей, которых здесь быть не должно. Внезапно мелодия сменяется леденящим душу скрежетом, и все дети как один замирают, уставившись на балкон, где стоит Витя.
Ночная смена на старом заводе, где трансформаторы под напряжением в шесть тысяч вольт. Сначала ты замечаешь чей-то силуэт там, где никого не может быть, а наутро находишь на полу странное рыжее пятно, о котором наставник рассказывает жуткую историю.
Дорога в забытую деревню Скобянино вела их по навигатору, который упорно не замечал развилок. Свернув направо, они въехали в мертвое поселение с гнилыми домами и гробовой тишиной — но на карте этого места не было вовсе.
Семья переезжает в дом на Желтой дороге, но продавец строго-настрого запрещает им сворачивать на Красную. Заблудившись, они всё же попадают туда и находят заброшенный домишко, где девочка обнаруживает на чердаке странную книгу, которая отказывается открываться дальше первой страницы.
В старинном львовском костёле иезуитов поселился странный новичок, кичащийся своим богатством. За гордыню его заточили в подземную келью, но однажды туда вошел таинственный бледный гость в черном. После их ссоры келья опустела, оставив лишь клочок пергамента.
На пустынном шоссе водитель джипа застревает из-за аварии и решает сократить путь через заброшенную деревню, где когда-то сгорели люди. Среди заросшего поля он замечает странную фигуру, а затем в окно его машины стучит нечто, от вида чего кровь стынет в жилах.
Трое друзей, доедая мороженое на скамейке, соглашаются на странное предложение незнакомца пойти в заброшку. Когда один из парней вступается за подругу и оглушает преследователя камнем, поверженное тело ведёт себя совсем не так, как должно.
В пустом фитнес-клубе среди ночи сама собой включается сушилка для рук. На следующее дежурство по коридорам начинают ходить шаги, проходящие сквозь стены. Ты здесь один, но кто-то явно ломится в твою реальность.
В заброшенной деревне на севере Алтайского края Инна с матерью поселились в пустующем доме. Едва они легли спать, в темноте раздался звук падающих капель — хотя везде было сухо, а на улице не было дождя. С каждой ночью к капели добавлялись новые звуки: шаркающие шаги и скрежет ногтей по стеклу.
В заброшенной деревне, где даже ветер боится затихать, снова закуковала кукушка. Но её крик — не предвестие весны, а жалобный плач, от которого стынет кровь, ведь местные знают: эта птица никогда не сидит на чужих ветвях просто так.
В якутском селе сгоревший дом оставил после себя лишь печь, которая начала медленно уходить под землю. Через несколько месяцев она исчезла полностью, а затем проявилась из-под земли на соседнем участке, словно совершив подземное путешествие.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В пустом, запертом изнутри солдатском клубе Хабаровска киномеханик, работающий над срочным транспарантом, замечает в темноте зрительного зала неподвижный человеческий силуэт. Фигура бесшумно исчезает при свете, но на следующую ночь возвращается на то же самое место.
В заброшенном хлеву, куда мать запрещала ходить из-за гнилого пола, мальчик находит одну из своих сестер. Она стоит неподвижно в полумраке, не моргает и, кажется, не дышит, а её бледное лицо и улыбка пугающе контрастируют с темнотой.
