Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
Стёпа, отвергнутый Настей, заперся в квартире и увлёкся странными книгами с заклинаниями. А вскоре после его ухода из жизни один за другим погибают и Настя, и её жених Гриша. Теперь бывший друг видит, как Стёпа стоит под его окном и не сводит с него глаз.
На оживленной улице человек упал замертво — и никто из прохожих даже не оглянулся. Только я заметил, как люди перешагивают через тело, спеша по своим делам. А на следующее утро умерших стало больше, и их по-прежнему никто не видит, кроме меня.
В деревне перед свадьбой младшей сестры Галочки её старшая сестра Маришка с завистью смотрит на дорогой гребень, подаренный женихом. Во время купания на реке вода вокруг девушек внезапно закипает, и Галочку утаскивает на дно водоворотом.
Двоюродный дед Иван, известный пьяница и балагур, тяжело болел, но при встрече был весел и травил анекдоты. Внезапно он уставился на пустой стул и спросил, что там за старик в чёрной одежде.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
Двое друзей спорят о загробной жизни, катаясь на колесе обозрения. Один из них замечает, что в теологических спорах осталась незанятой одна логическая ячейка. В следующую секунду друзья оказываются посреди оживленной трассы, прямо перед несущейся на них машиной.
В запертой квартире спального района мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем. У парня со странными размытыми зрачками свои правила: любое его слово становится реальностью, и он предлагает сыграть в игру, где цена проигрыша — смерть.
Расстроенный чиновник по рассеянности попадает под колёса грузовика, и его голова отлетает под капот. Вскоре по городу расползаются слухи о странной гибели, а расследование упирается в тупик. Но никто не знает, что под капотом уехавшей машины начинает происходить нечто необъяснимое.
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
Семья переезжает в новую квартиру, где отец бесследно исчезает ночью по пути на кухню. Наутро его находят задушенным, но милиция не может найти ни следов, ни объяснений. На следующую ночь та же участь постигает мать, и в пустой квартире остаётся лишь зловещая тишина да шорох из вентиляции.
Радиоприемник с блошиного рынка ловит не только помехи. Однажды из шума пробился реквием, а следом — новостная сводка из будущего, где назвали имя первой жертвы. Теперь радио включается само, и каждый раз сообщает о смерти, которая ещё не случилась.
В пустом доме, где недавно умерла добрая и жизнерадостная бабушка, девочка снова и снова слышит её тяжелое дыхание из пустой спальни. Она привыкла засыпать под этот звук, когда старушка была жива, но теперь он преследует её днём, заставляя сомневаться в собственном рассудке.
В дальневосточном городке, где год назад от лейкоза скончалась 18-летняя Рина Грушева, спустя месяцы начинают происходить странные вещи: пожилая женщина находит в мусорном ящике голое тело, а местный парень видит призрак рыжеволосой девушки на собственном балконе.
В Риме 1620 года епископ Бенедикт умирает от загадочной болезни, которую не могут вылечить врачи. Спасти его берется старая знахарка, но перед обрядом она просит прощения у невидимой соперницы, называя причину её злобы — тайну, которую знал только сам умирающий.
Старая фотография хранит троих друзей, но двое уже мертвы. Тот, кто стоял в центре, перед смертью бредил о древнем якутском ритуале воскрешения — и теперь его взгляд с бумаги не дает покоя выжившему.
В свой день рождения парень получает поздравление с почтового ящика подруги, которой уже год как нет в живых. А следующее письмо от неё приходит с датой из будущего — следующего года.
В многоэтажном бюрократическом муравейнике вспыхнула странная эпидемия: одна за другой гибнут семьи сотрудников, и смерти повторяют жуткую цепочку трагедий. Экстрасенс видит на месте здания лишь могильную тьму, а выжившие замечают, что уборщица каждое утро вносит в офис бутыль с мутной водой.
Зять сделал татуировку с портретом любимой жены на груди, а после его гибели девушка начала стремительно угасать без видимых причин. Врачи разводят руками, а ясновидящая видит на фотографии нечто жуткое, связанное с этим изображением.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
Прогулки по бетонной дамбе и синева реки, в которую так страшно смотреть. Но каждый раз взгляд сам находит то, что колышется на волнах — синее, раздутое, неизбежное.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
В поселке Хлебниково, у железнодорожного переезда, есть кафешка. Однажды утром посетители находят на потолке труп в петле — его убирают, но на следующий день он появляется снова. И это тот же самый человек, чей бензовоз недавно сгорел неподалеку.
Врачи приехали на бестолковый вызов к вполне сохранному и приятному деду. Внезапно он спокойно заявляет, что сейчас умрёт.
Молодая семья покупает дом на окраине уральского города. Вместе с мебелью от прежних, погибших при странных обстоятельствах хозяев, им достаётся старое настольное зеркало-складень. Вскоре после переезда начинают умирать сначала младший ребёнок, затем старший, а следом и жена.
В годовщину гибели брата девушка вновь входит в смертельный поворот, где разбился его автомобиль. Она мстит дороге, выжимая скорость, но на обочине её ждут не только оранжевые кресты. В доме детства её встречает не только скорбящая мать.
Зимой на Крещение погибла мать тетки Марфы. С тех пор каждую ночь Марфе снится один и тот же сон: покойница стоит в реке по колено и тянет к ней руки. Девушка тает на глазах, а святая вода и молитвы не помогают.
В 1905 году на Кузнецком Мосту манекенщица Жужу погибла под колёсами кареты, выскочив за газетой с криком о самоубийстве её покровителя. В ту же ночь в подворотне нашли задушенного газетчика — и экспертиза показала, что орудием убийства стал чулок погибшей девушки. С тех пор извозчики объезжают эту улицу после темноты, а разносчики газет исчезли навсегда.
Ваня соглашается на спор с друзьями — наперегонки до омута. Он легко обгоняет соперника, но внезапно чувствует, как чья-то холодная чешуйчатая рука хватает его за ногу и утаскивает на дно.
Молодая вдова Настя, убитая горем после смерти любимого мужа, не находит себе места в опустевшей хате. Утешающая её кума Танька обмолвилась, что покойники могут возвращаться, и у Насти затеплилась безумная надежда. Она готова на всё, чтобы снова увидеть того, кого похоронила, и выпытывает у старухи страшный способ.
На берегу тихой реки, в лунную ночь, можно увидеть прекрасную девушку с распущенными волосами, расчесывающую их гребнем. Но если она заманит тебя в хоровод или спросит: «Полынь или петрушка?», берегись — её смех и ласки могут оказаться смертельными.
Рыбаки вытянули сетями утопленника. Мужик, не желая связываться с покойником, столкнул тело обратно в реку. Но в ту же ночь в его окно настойчиво постучали.
Женщина в предчувствии неминуемой гибели кружится в танце на собственном юбилее свадьбы. В полумраке зала застыл незваный гость, чье молчаливое присутствие словно отсчитывает последние мгновения до полуночи.
Летом 1998 года на пороге моей квартиры появился приятель-милиционер, никогда не пивший крепче безалкогольного пива, с бутылкой коньяка и заявлением об увольнении. Всё началось с ночного дежурства в старой квартире, где накануне при загадочных обстоятельствах погиб студент — и где моего друга-скептика разбудили ритмичные шаги и хлопающая форточка.
Февральской ночью родственница, сидящая у постели умирающей бабушки, слышит отчетливый стук в окно — два раза, словно в дверь. Она выходит проверить, но за стеклом никого нет.
В пионерском лагере на Черном море двое мальчишек сбежали в тихий час на пляж, чтобы вдоволь накупаться. Вернулся только один — бледный и молчаливый, а его друга спасти не удалось. Оставшийся ребенок начал видеть кошмары, а в последнюю ночь смены случилось нечто, заставившее взрослых вспомнить о той трагедии.
В старом Провиденсе, на Бенифит-стрит, стоит особняк, мимо которого бессчётное число раз прогуливался сам Эдгар Аллан По — и ни разу не заметил в нём ничего примечательного. А между тем, за его мрачными стенами и в запущенном саду таится нечто, способное затмить самые жуткие вымыслы великого мистика. Дом, где люди умирали слишком часто и слишком странно, ждёт того, кто осмелится заглянуть в его сырой подвал.
Пятилетняя девочка хоронит отца-алкоголика, умершего от рака, и на похоронах видит, как из его тела вылетает что-то белое. Спустя годы, оставшись одна в квартире, она замечает в зеркале и темных углах странную фигуру.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
В Феодосии есть пустырь с черной, мертвой землей, где испокон веков пропадали люди. Каждый, кто пытался обжить это место, сходил с ума или погибал, а ночные гости до сих пор видят, как из стен тянутся корявые ветви.
В кабинете лейтенанта допрашивают бухарика, который знает о странном приложении в телефоне. Оказывается, за каждую смерть можно получить деньги — достаточно лишь прислать фото. Но когда лейтенант заглядывает в список целей, он видит там собственную фотографию с круглой суммой.
Женщина, с детства видящая мертвецов, спокойно моется в старой ванной комнате частного дома. Внезапно в зеркале она замечает, что в пустой ванне лежит молодой парень с перерезанными венами.
Ночью после смерти деда в доме воцарилась абсолютная тишина — даже старинные часы, не умолкавшие два века, вдруг замерли. А в этой тишине раздалось отчетливое шлепанье мокрых лап по паркету, уходящее на кухню. Теперь этот звук снова здесь, и круг вокруг меня неумолимо сужается.
В разгерметизированном бункере, где эхо множит мольбы о прощении, двое встречаются взглядами. Один улыбается, другой готовится к последнему шагу.
Мужчина вернулся из рейса совершенно другим. Он запретил прикасаться к огороду, пил неделями и бормотал о некой Небесной Дочке, которую видел в горящем городе. Теперь он умирает, а в городе начинает происходить нечто странное.
Пьяный мужчина возвращается домой мимо дома странной соседки-старушки, которая любила подглядывать за прохожими. В этот раз он замечает во дворе похоронный венок, а рядом — её знакомый силуэт. На его вопрос о том, кто умер, силуэт отвечает вопросом, и диалог обрывается.
В Якутии мужчина впал в летаргический сон, и его поспешно похоронили. Очнувшись в гробу, он услышал, как кто-то скребется прямо у его лица.
После смерти любимой собаки мужчина никак не мог найти покоя. Однажды глубокой ночью в его пустую квартиру настойчиво позвонили, но в глазок никого не было. А наутро он обнаружил на потолке прихожей отпечатки собачьих лап.
Злой мальчик, умирая в больнице от тринадцати смертельных болезней, вырезал из бумаги человечка с острыми когтями и злой гримасой. Вскоре пациент впал в кому, а его бумажная поделка осталась лежать на тумбочке. Но в ту же ночь в коридоре послышался странный шелест.
