В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
В полях, где крестьяне убирают урожай, появляется неведомая жужжащая тень, от которой в панике разбегаются люди. По лесам и долам катится странный предмет, оставляя за собой лишь хаос и разрушение.
Ден прячется в лесу от разъярённого отца девчонки, с которой переспал. Местный Дед-отшельник предлагает ему переждать в своей землянке, но старик ведёт себя странно: бормочет математические формулы как заклинания и впадает в запой, услышав о найденном в лесу тощем мальчишке.
В бескрайней, промёрзшей до костей якутской тайге, где даже духи диктуют людям свои законы, охотники всё чаще находят странные следы — не звериные и не человеческие. Местные старики шепчутся о древнем существе, что выходит из пурги, не оставляя тени, и тот, кто его встретил, уже никогда не возвращается к людям прежним.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
Женщина с младенцем на руках пробирается сквозь древний лес, где на стволах деревьев вырезаны скорбные лица, а тени оживают и танцуют под её рассказ. Она шепчет ребёнку сказку о девочке, ставшей сосудом для тьмы, но её преследует нечто, что движется в такт каждому слову.
В августе девочка повела младшего брата в лес за малиной. Гроза застала детей врасплох, они заблудились, и сестра оставила малыша одного на кочке, а когда вернулась — его уже не было. Мальчика искали всем миром, но он словно сквозь землю провалился.
В сырую погоду по Алешкинскому лесу бесшумно движется высокий силуэт в черном балахоне с синевато-белым лицом. Птицы и собаки не реагируют на его появление, а местные жители знают: окликать его нельзя.
В тайге пропавший без вести охотник вернулся сам, без единой царапины, и рассказал, как его заманил в чащу огромный волк с горящими глазами. Зверь не нападал, а вёл человека за собой, словно указывая путь. Что ждало охотника на дне оврага, куда его привёл необычный провожатый?
Двое беглых каторжников, скрываясь от погони в глухих ельниках, натыкаются на избу, которую один из них узнает с ледяным ужасом. Он отказывается там ночевать, но его спутник чувствует: дело не в страхе быть обнаруженным.
Старый ржавый автобус без колёс и стёкол стоит у подножия холма столько лет, что местные подростки считают его частью пейзажа. Но в ночь выпускного, когда компания отправляется встречать рассвет на укромной поляне, выясняется, что у этого места и у автобуса есть тайна, которую не стоило тревожить.
В летнем лесу, среди забытых могил 1918 года, воздух становится тяжелым, а птицы замолкают. Стоит отойти на три шага — и мир снова нормален, но если задержаться в центре, голову сдавливает невидимой хваткой. А когда решаешь уйти, за спиной начинают раскачиваться полупрозрачные силуэты.
Охотник Марвик, уставший от мошкары и гнуса, сворачивает с тракта по совету бродячего фокусника, чтобы срезать через лес. Дорога приводит его в заброшенную деревню, где единственным признаком жизни оказывается труп на старой виселице. Но в мёртвой тишине, где даже ветер не смеет шуметь, покойник вдруг начинает хихикать.
В вымирающей деревне, за болотами и воронками от снарядов, среди зимних сугробов растёт вечнозелёная берёза с листьями цвета ядрёного изумруда. Тётя Алина, отправившись пешком искать пропавшего сына, находит её и приносит ветку — а на следующую ночь её застают в снегу с нечеловеческим криком и багровыми глазами. Сосед, зашедший в её дом, слышит странный стон и видит, как из пустоты к нему плывёт бледное пятно.
В промзоне на краю города, куда даже таксисты боятся соваться ночью, живёт подруга брата. Дорога к ней ведёт через мёртвый пролесок, где не поют птицы, а из темноты доносится чьё-то предсмертное мычание. Когда за спиной раздаётся быстрый бег, понимаешь: легенды про этот район были не просто байками.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
Двое мужчин в глухом лесу выгружают из Газели странный красный ящик и начинают мастерить из палок крест. Вскоре подъезжает джип, из которого силой выволакивают сопротивляющегося старика, и незнакомцы затевают с ним пугающий разговор.
Бесконечное падение по трубе из костей и человеческой кожи в липкой зелёной жиже. Достигнув дна, я обнаружил лишь пустой пруд, а любая попытка выбраться наверх неизменно возвращает меня обратно.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
В 1951 году двенадцатилетний мальчик отправился с отцом на охоту в осенний лес. Ночью под елью, где уснул отец, рухнуло дерево, а из темноты к мальчику вышла женщина в черном и позвала за собой.
Заблудившись в ночном лесу, рассказчик набредает на избу посреди глуши, где живут странные старики, словно сошедшие с дореволюционных фотографий. Приютив путника, хозяева ведут себя подозрительно, а среди ночи спускаются в подпол, откуда доносятся пугающие звуки возни с чем-то тяжелым.
Подмосковная дача, летняя ночь 1981 года. Свадьба в самом разгаре, но под утро жених с друзьями бесследно исчезают в лесу. А две девушки, оставшиеся ждать на крыльце, замечают, как от старых сараев к ним медленно плывет светящаяся половина человеческого тела.
Отдых с мужем обернулся кошмаром, когда на заброшенном кладбище среди могил она заметила нечто, похожее на гнилой телефонный столб. Едва она вышла из машины, как рупоры на его «голове» ожили, выкрикивая бессвязные цифры и слова искажённым голосом. А затем эта жуткая конструкция пришла в движение, зашагав прямо на неё.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
Июнь 2006 года, ночь на берегу заросшего озера-«бездонки». Пьяная компания играет в футбол, и вратарь лезет в двухметровые камыши за улетевшим мячом. В тишине болота он слышит, как кто-то целенаправленно скользит за ним следом.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Группа вооружённых людей на внедорожнике останавливается у одинокого бункера в глухой тайге. Внутри они находят алтарь, сотни зеркал и культистов, готовящихся к ритуалу. Но когда пришельцы срывают дверь, из стены начинает сочиться ослепительный золотой свет.
В темном лесу двое друзей находят жуткий труп, висящий на дереве. Обглоданное тело с закрытыми глазами источает необъяснимую угрозу. Но когда один из них подходит ближе, мертвец внезапно открывает глаза.
Трое рыбаков и их пёс разбили лагерь в глухом, сказочно богатом на улов месте. Ночью их палатку окружила мёртвая тишина, а затем послышался детский смех и шелест, будто по траве ползёт огромная змея. Один из мужчин, хмурый и молчаливый Шур, спокойно вышел во тьму навстречу этому звуку — и заговорил с ним.
Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
Пожарного вызвали снять ребёнка с огромного дерева в лесу. Поднимаясь, он заметил, что ветки неестественно сужаются, а наверху в кроне что-то блеснуло синим. Капитан внизу лишь молча указал наверх, не объяснив ни слова.
Одинокий турист разбивает лагерь на уютной галечной косе посреди уральской реки. Среди ночи его будит отчетливый старческий шепот прямо в ухо: «Уходи!».
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
Ночью в глухом лесу палатку семейной пары посетило нечто с рогом, издающее глухие, зычные звуки. Утром они нашли воткнутый напротив входа крест из веток, а их кошка бесследно исчезла, оставив лишь разорванный ошейник.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
В заснеженном городке, окружённом постами милиции, люди шепчутся о мёртвых девочках в берёзовой роще и о криворотой женщине, высасывающей мозги через нос. Пока партийные речи пытаются развеять суеверия, на окраине бывшей деревни Лужки из военного грузовика выходят четверо людей с лицами, искажёнными скорбью, и винтовками, заряженными серебром.
Тихий хайвей, старая машина и унылый дождь. Внезапно GPS приказывает свернуть с пустынной трассы на узкую дорогу, уходящую в темный лес. Сара послушно поворачивает, но чем глубже она забирается в чащу, тем сильнее ощущение, что навигатор ведет её совсем не в объезд пробки.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
На раскопках в белорусском лесу поисковик Миша влюбляется в девушку Раю. Но каждую ночь она мечется во сне, бормочет и плачет, а наутро не может объяснить причину.
В Липецкой области, на лугу за домом, отец семейства заметил странный дёрганый горбик. Подойдя ближе, он обнаружил нечто, от чего у советского инженера «с диким скрежетом поехала крыша».
Экскурсовод ведет группу по знакомому маршруту на Самарской Луке, но внезапно дорога приводит их в ущелье, которого здесь никогда не было. Пытаясь сохранить самообладание, он ведет людей дальше, отмечая путь, но при возвращении знакомые ориентиры бесследно исчезают.
