Всадник на коне возвращается в родную долину после тысячелетнего похода. Его встречает сестра, но рука брата холодна, а взгляд скрыт под коркой льда. Что случилось с ним за эти долгие годы странствий по землям железных гор и свинцовых вод?
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
В имении Сайна раннее утро начинается не с рассвета, а с истошных криков его дочери Заны, требующей еды так, словно потеряла рассудок. Она не может проглотить ни ложки, но голод сводит её с ума, и в припадке она кусает собственного отца. Илия, которой предстоит сопровождать сестру в опасное путешествие, понимает: неизвестность, терзавшая её ночью, оказалась куда менее страшной, чем то, что происходит прямо сейчас.
В степи, где умирающая природа встречает последнюю осень мира, отец везет больного сына к Огню, Который Не Гаснет — единственному лекарству, способному как исцелить, так и убить. Но по пути их преследуют не только слухи о пропавших без вести паломниках, но и хищные твари, вышедшие на охоту из холодной тьмы.
Эрик и его спутники, спасшись от богини-похитительницы, ступают на пустынный остров, но радость омрачена страхом: они знают, что в водах вокруг них дремлет Мировой Змей, чье тело опоясывает всю Землю. Когда драккар выходит в море, вода вскипает, и из пучины поднимается разъяренная стена чешуи, не оставляя пути к отступлению.
Молодой воин, потеряв невесту накануне свадьбы, отказывается от еды и сна, проводя дни у её могилы. Подслушав разговор старейшин, он отправляется в опасный путь в мир духов, где его ждёт встреча с той, кого он потерял.
Полгода мертвая мать зовет меня во сне к восходу, показывая золотых зверей и невиданные земли. Встреча со старым колдуном в парке подтверждает: это место существует, и я должен успеть.
В норвежской деревне с названием из одной буквы двое друзей готовятся к походу на запад, где за пустынными скалами начинается стылое море. Но дорога ведёт мимо пустых хьеллей с гниющими рыбьими головами, а небо над ними тяжелеет тучами, которые, по прогнозу, должны обойти стороной.
По льду величайшей реки, сквозь безумие стоустой метели, мчится кибитка с пленником и вооруженными спутниками в последний город на краю полярной равнины. В селении Северный Крест, куда он должен прибыть тринадцатым ссыльным, его встречает лишь один товарищ с царственным величием и спокойствием жреца.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
