Маленькая дочь рисует в блокноте существо, которого не видят взрослые. У него нет лица, но оно обещает девочке прийти и уверяет, что его не нужно бояться.
Закарпатье, 1997 год. В школы приходят «европейские педагоги» из секты «Институт изучения человеческого дара» и набирают детей для особых тренингов по лидерству. Вместо уроков ученикам показывают странные мультфильмы, после которых начинается необъяснимая истерика.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
Доставщик пытается выполнить заказ в обычной пятиэтажке, но на последнем пролёте воздух становится вязким, а из щелей нужной двери вырываются светящиеся нити и огненные шары. Когда на помощь приходит маленькая девочка, старуха за дверью задаёт ей проверочный вопрос — и ответ звучит слишком уверенно.
После похорон дочери подруга начала слышать её голос из зеркал. Ночью она в панике прибежала ко мне, утверждая, что видит девочку во всех отражениях. Наутро я пошла в её квартиру — и оттуда тоже донёсся детский голос.
Курьер столкнулся с навязчивым клиентом, который силой всучил ему свой рассказ. В тексте пятилетняя девочка застревает на дереве, а ночью к ней приходит незнакомец из-за забора.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Ночью в доме раздаётся монотонное «кап-кап-кап». Отец идёт на звук и исчезает, мать отправляется следом и тоже пропадает. Мальчик остаётся один в темноте, но решается узнать, что скрывается за этим зовущим звуком.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
Ночью девятилетняя девочка смотрит скучные новости, как вдруг телевизор захлестывают помехи, и на экране появляется пугающий клоун. Его рот шевелится, но слышен лишь белый шум, а на субтитрах всплывает фраза: «Маленькие дети должны по ночам спать». Вскоре в тишине комнаты раздается звонок на мамин мобильник с неизвестного номера.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Десятилетняя девочка, наконец решившаяся спать одна в темноте, просыпается от глухого стука. Звук доносится из пустой тумбочки у кровати, и даже включённый свет не заставляет его прекратиться.
Вернувшись домой, я обнаружил своего пса на заднем дворе, грызущего кость рядом с вырытой ямкой. Я не сразу заметил детский браслетик на кисти с другой ее стороны.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
В степи, на рассвете, женщина с семилетней дочерью отправилась за зарплатой в соседний совхоз. К ним привязался крупный грязно-серый кот, который то бежал впереди, то исчезал в поле. Когда до цели оставалось меньше километра, девочка заметила, что странный попутчик сидит на дороге спиной к ним.
В спартанской пустой комнате, где даже лунный свет — роскошь, мальчишка прячется под одеялом от ночного кошмара. Но из-под кровати тянется шерстистая когтистая рука, которая настойчиво ищет что-то под одеялом, отбивая неровный ритм. Сон ли это, или спасительное пробуждение никогда не наступит?
Зимой девочка, нарушив совет таинственной старухи, купила в магазине самые красивые — красные перчатки. В полночь дверца шкафа со скрипом распахнулась, и из темноты вылетели перчатки.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
Деревня конца девяностых, лето, идиллия. Только пасти гусей приходится до темноты, а на обратном пути замечаешь странную белую фигуру с черепом вместо лица, бредущую вдоль речки. А потом на окраине встречаешь парочку в старинной одежде, которая требует отдать спички.
В девяностые в городе начали пропадать дети. Они исчезали прямо из запертых квартир, а через несколько дней на их кроватях находили отрезанные пальцы, аккуратно разложенные на белых платках.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
Ночной крик дочери заставил мать вбежать в детскую. Девочка дрожала под одеялом и шептала о таинственном «Нём», явившемся к ней во сне. Убаюкав малышку, женщина сама уснула рядом, но проснулась от жуткого скрежета и увидела над кроватью дочери склонённый силуэт.
Девятилетняя девочка получает в подарок от отца старинную куклу, найденную на чердаке. В первую же ночь игрушка начинает следить за ней, поворачивая голову, а наутро на запястье ребенка появляется синяк в виде отпечатка крошечной руки.
Любознательная девочка, обожающая кукол, никак не могла понять, что заставляет их моргать. Родители лишь отмахивались от её вопросов, а сама она читать ещё не умела. Однажды, оставшись одна, она решила разгадать эту тайну с помощью инструментов из кухонного ящика.
Пятилетний Вадик знает, что каждый человек окружён невидимой завесой, отделяющей его от реальности. Однажды он замечает в своей завесе чёрную дыру в форме детского силуэта, которая медленно увеличивается. Из неё тянет леденящим сквозняком и доносятся жуткие звуки — скрип жерновов и хруст панцирей.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
В ночь на Хэллоуин девочка заметила, что луна движется сквозь дом напротив, где живёт мальчик из её класса. Между их окнами протянулась светящаяся дорожка — «лунный мост», по которому она решила пройти. Добравшись до чужого подоконника, девочка постучала в стекло, но мальчик, увидев силуэт в ночной рубашке, принял её за ведьму.
В канун Рождества мать учит маленькую Люси готовить праздничное блюдо. Девочка ловко разделывает мясо и обсуждает, как назвать будущего братика.
Маленький Юсуф встретил на пустынной дороге старика в чёрной шляпе, который угостил его сладким петушком и пообещал рассказать страшную сказку про магрибский молитвенный коврик. Мальчик отвлёкся на шум, а когда вернулся, старик исчез. Решив расспросить отца об этой загадочной вещи, Юсуф и не подозревал, что одно лишь упоминание названия обернётся чередой необъяснимых смертей.
На тихой серой улице стоит заброшенный дом из жёлтого кирпича — с острыми углами и треугольными окнами, пугающий своей неестественностью. Одинокая девочка, проходя мимо, встречает щенка с золотистой шерстью, который выбегает из отворённой двери. Но её новый друг ведёт себя странно: почти не ест, не отражается в витринах, а в темноте его глаза горят красным.
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
В сибирской хрущёвке 90-х восьмилетняя девочка осталась одна, притворившись спящей в ожидании мамы. Внезапно хлопнула дверь, раздались шаги, и кто-то невидимый коснулся её щеки.
В январе 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит ей на ноги. Лицо ребёнка странно сморщено, как у старичка, а голос звучит жалобно и скрипуче.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
Мальчик получает в подарок большую матрёшку, купленную у придорожного торговца в глухом селе. Внутри оказывается ещё шесть кукол, а в самой последней — странное яйцо. Ночью с этим яйцом происходит нечто, после чего жизнь ребёнка начинает меняться пугающим образом.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
В детстве я узнал жуткую дворовую легенду: после похорон мертворожденного младенца мать осталась с ним попрощаться, а когда гости ворвались в комнату от ее крика, в гробу вместо ребенка лежал ее туфель. Спустя годы я нашел старую фотопленку, которую моя подруга тайком сделала на тех самых похоронах.
