В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
В заброшенном лесном хранилище за городом подростки часто тусовались, но никто никогда не совался в его темную часть. Мы решили исследовать мрак, где даже воздух давит страхом, и спустились по лестнице в затопленный подвал. В гнилостной тишине внезапно раздался женский крик, и наши фонари погасли.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
В поисках острых ощущений и мифической романтики герой отправляется в глухую русскую глубинку, чтобы завязать знакомство с русалкой. Он находит идеальную заводь, и после долгого ожидания слышит нечеловеческое пение, от которого по коже бежит холодок. Когда же он подходит к воде, из темноты появляется бледная красавица, и её смешок звучит как приглашение, цена которого может оказаться слишком высокой.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Зимний лес, глухая стоянка и ночные шаги, что кружат вокруг палатки, не решаясь приблизиться. Гость уходит, но утро приносит не облегчение, а лишь новые вопросы. Что-то в этом лесу наблюдает за тобой, и это что-то не похоже ни на зверя, ни на человека.
Кристофер Робин возвращается в Лес, который стал чужим: деревья стоят слишком близко, а воздух давит, будто наполнен чужими мыслями. Пух ждёт его на пеньке — но он больше, чем раньше, и его голос звучит как просьба и угроза одновременно. Лес сомкнулся за спиной, и тропинка назад исчезла, оставив лишь шёпот, который тянется за Кристофером по пятам.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Друг рассказал историю из своего детства. В четырнадцать лет они с товарищем гуляли по лесу рядом с Алтуфьево и наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Что было внутри, он так и не решился рассказать до конца.
В сибирской глуши, в избушке посреди леса, живёт нелюдимый лесник, который хвастается дружбой с волками. Поздним вечером к нему стучится уставший грибник, и за ужином лесник рассказывает странные байки о том, как подкармливает хищников. Внезапно за окном раздаётся вой, и лицо хозяина озаряет нечеловеческая ухмылка.
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
Лесник в крымском заповеднике выходит в полнолуние из избушки на звук чьего-то зова. В темноте его хватает за горло невидимая прозрачная сила, которую не получается оттолкнуть. Спасает лишь лай собак вдалеке, но вопрос, кто именно звал его в лес, остаётся без ответа.
В горах Акбулака компания из семи человек разбила лагерь, чтобы на пять дней сбежать от городской суеты. Но уже в первую ночь у потухшего костра послышался чужой, неестественно низкий стон, а на вторую — из темного леса к ним вышло высокое существо, чье тело скрывала дымка, не пропускающая свет фонаря.
В уютной берложке собрались звери: Медвежонок, Лисичка, Волчок, Белочка и Ежик. Внезапно у входа слышится шорох, и Медвежонок выходит проверить, кто там. Вернувшись, он смущённо сообщает, что пришёл незваный гость, и, раз уж тот явился, пригласил его внутрь.
В лесу средней полосы, в сумерках 1999 года, заблудившийся подросток натыкается на костер. У огня сидят старик со старухой, варящие что-то в старой консервной банке, и они слишком настойчиво зовут путника к ужину.
В карельском лесу, на поляне с древними валунами, группа черных копателей встретила молодого человека в дорогом костюме и лакированных туфлях, который невозмутимо пил пиво. Он не реагировал на вопросы, а когда попытались к нему приблизиться — мгновенно перемещался с камня на камень, не делая ни шага.
В 14 лет гадалка наврала другу Игоря, что тот проживет долго, а самому Игорю показала его длинную линию жизни — и друг умер через две недели. С тех пор, перед любым опасным шагом, Игорь сверялся с ладонью, и она его не подводила. Но когда компания забрела в проклятую избу в тайге, где за шестьдесят лет погибли семнадцать человек, Игорь впервые усомнился: что, если линия лжет именно сейчас?
Тишина в захолустной деревне Лисье логово должна была стать спасением для спивающегося писателя, но вместо покоя его встречает странный, навязчивый звук, доносящийся из глубины леса. Местные отводят глаза, а старый дом, кажется, помнит что-то, о чем сам хозяин предпочел бы забыть.
Ночью у костра семеро заметили, как одно из поленьев обрело человеческое лицо и начало беззвучно кричать, шевеля губами. Удары и попытки сбить странное видение не помогали — полено продолжало свою безмолвную речь, пока кто-то в панике не разметал костёр.
В Липецкой области, на лугу за домом, отец семейства заметил странный дёрганый горбик. Подойдя ближе, он обнаружил нечто, от чего у советского инженера «с диким скрежетом поехала крыша».
На востоке столицы есть участок парка Лосиный Остров, который сотрудники милиции окрестили «черным треугольником». За последние три года там обнаружено одиннадцать трупов, а в «мертвой зоне» стоит гробовая тишина, где даже птицы не поют.
Летом 2013 года в глухой деревне Липецкой области тихая рыбалка с ночёвкой обернулась кошмаром. Из кустов в 45 метрах от костра донёсся грубый рык, похожий на львиный, а через несколько минут повторился — ещё более звериный и угрожающий. Вооружённые ружьями мужчины застыли в ожидании, не в силах уехать и не зная, что скрывается во тьме.
В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В заброшенном парке аттракционов, спрятанном в глухом лесу, двое нашли ржавый забор, который открылся без единого скрипа. Петли, которые должны были заржаветь за десятки лет, работали идеально, а на территории не было ни сорняков, ни мусора. Кто-то явно ухаживает за этим местом, и этот кто-то, возможно, всё ещё здесь.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В середине двухтысячных в Забайкальском крае грибник Виктор забрел в глухую тайгу и наткнулся на заброшенную машину, вросшую в землю. В салоне он обнаружил три полуразложившихся трупа, а затем услышал хриплый голос, молящий о помощи — но источник звука было невозможно определить.
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
