В парке на скамейке найден дневник, автор которого описывает, как полгода назад за ним увязался человек в нелепой шляпе с неестественно серым лицом и круглыми, как у грызуна, глазами. Ночью незнакомец таинственным образом оказался внутри запертой квартиры, чтобы предупредить: за дверью стоит то, что нельзя впускать. А в окно уже заглядывает нечто с улыбкой до ушей, и голос из коридора требует открыть.
Вернувшись в родной город, Максим с друзьями решает посетить старый луна-парк, который работает с 1900 года. Но после ночного кошмара, где в его комнату ворвался козел на двух ногах, реальность начинает трещать по швам. Что скрывается за мигающим фонарем и красным светом, который преследует парня наяву?
В заброшенном концертном зале «Посейдон» за железным забором уже много лет замечают странную фигуру. Друзья, решившие проверить слухи, слышат внутри чьи-то шаги и тихое бормотание, а на стенах находят свежие пугающие надписи.
В бразильской газете появилось объявление о продаже души, подписанное кровью. Бизнесмен Марио просыпается ночью от звонка факса, который выдает дубликат контракта с дьяволом. Из листа бумаги выстреливают огненные лучи, и дом вспыхивает адским пламенем.
В аномально жаркий день Сергей перебирал вещи брата и наткнулся на старый бабушкин оберег. Внезапно на город обрушилась пыльная буря, а из окна он заметил странную процессию, бесстрашно бредущую сквозь ураган.
В тихом пригороде Чикаго, где современные трассы упираются в тёмные просёлки, до сих пор не заживают огни на месте снесённой психушки XIX века. Говорят, по ночам над старым фундаментом бродят бесшумные тени — они игнорируют живых, но явно ищут кого-то среди проезжающих машин.
В послевоенном Омске в кинотеатре «Гигант» один за другим исчезают дети. Когда пропадает сын влиятельной горожанки, милиция находит на чердаке тринадцать тел.
В заброшенных дворах и гаражах 90-х прятались не только дети. Застыв в высокой траве, ты слышишь за спиной писклявый шепот, зовущий по имени, и, обернувшись, видишь карлика в старинном костюме, который манит тебя кривой улыбкой. Он знает твое имя, но кто он и зачем зовет тебя в тень — ответа нет до сих пор.
Поздним вечером в пустом автобусе мужчина подслушивает разговор двух мальчишек о призраках. Дети обсуждают жуткое правило: если обернуться на призрака в одиночестве, он утащит тебя в загробный мир. Мужчина замечает, что юные пассажиры проезжают свою остановку, и решает их предупредить.
В маленьком городе, где жизнь течёт мимо, есть клуб «Айбисс», о котором ходят самые жуткие легенды. Попасть туда почти невозможно, но Саша и его друзья решают найти вход. Только вот обратная дорога обещает быть куда сложнее.
С 1948 года в лондонском аэропорту Хитроу пассажиры встречают странного джентльмена в черном. Он появляется внезапно и задает один и тот же вопрос, заставляя людей леденеть от страха.
В серой панельной десятиэтажке на окраине города лифт исправно возит жильцов. Но старожилы знают негласное правило: после полуночи в пятницу им пользоваться нельзя. Антон, снимающий квартиру всего третий месяц, возвращается домой в начале второго ночи и вызывает кабину — не подозревая, что лифт уже начал свой маршрут по этажам, которых нет на панели.
Незнакомец вскакивает на подножку странного трамвая, который мчится сквозь бури и оставляет огненный след средь бела дня. Вагон проносится мимо пальм и трёх мостов, а за окном мелькает нищий, умерший год назад.
Платить за интернет кровью — обычная практика, но когда провайдер начинает требовать всё больше, а по углам начинают мелькать тени, это уже перебор. Хуже всего, когда интернет приходит за оплатой лично, и даже Дядя Валера с его вечным стуком в окно кажется меньшей проблемой.
В метро, где даже машинисты седеют к сорока, за окнами вагонов и в боковых тоннелях обитает нечто, что не является ни людьми, ни крысами. Иногда это можно услышать — шаги по крыше или царапанье с той стороны дверей. Но главное правило, которое передают друг другу работники подземки: никогда не присматривайся к тому, что проносится за стеклом, потому что однажды это может присмотреться к тебе.
В полицейском рапорте из слитой базы данных описывается ночной вызов: мужчина утверждает, что на его глазах нечто с длинной, похожей на ветку рукой, вытащило его друга через открытое окно с пятого этажа. Пострадавший разбился насмерть, а заявитель клянется, что видел, как силуэт существа маскировался на стене дома под ветки деревьев.
Во дворе старинной петербургской аптеки стоит одинокая кирпичная башня, сплошь исписанная белыми цифрами. Говорят, это зашифрованный код вселенной, а по ночам в окнах соседних домов можно увидеть отражения невидимых грифонов, слетающихся в свое гнездо. Но что, если странные метки на стенах — вовсе не послание из другого мира, а след куда более жуткого эксперимента?
В индийском штате Бихар, на старом кладбище, где покоятся сотни англичан и местных детей, уже сто лет появляется «английский призрак». Беспокойная душа британского солдата, умершего от холеры, выходит на дорогу на закате и требует чай с пирожным. Местные жители пытались приковать его цепью к могиле, но цепь бесследно исчезла — и теперь они вынуждены носить духу угощения.
В Ковыринском парке, где воздух до сих пор пьянит запахом сирени, пропал загадочный портрет молодой хозяйки. Говорят, тот, кто смотрел на него, чувствовал аромат цветов, а теперь по ночам в окнах пустой усадьбы бродит огонек. Кто же бродит по дому, разыскивая исчезнувшее полотно?
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
Тихий ужин с жареной картошкой обернулся кошмаром, когда в окно ленинградской кухни влетело тело. Незнакомец в капюшоне, чьи раны затягивались на глазах, молча водрузил на стол окровавленный осколок и исчез, оставив милицию гадать: что за существо способно выжить после такого удара?
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
В подъезде жила приветливая старушка Баба Зоя, которая внезапно исчезла после того, как её любимую собачку Коровку забрали родственники. Соседи начали слышать, как по подъезду бегает и скулит невидимая собака, но стоило кому-то выйти — звук затихал. Дети, решившие поймать призрачную Коровку, столкнулись с тем, что цоканье коготков вдруг окружило их со всех сторон, раздаваясь по стенам и потолку.
В маленьком городке, где дед торгует элитным кофе по баснословным ценам, внук Гавриил замечает странную закономерность: бизнес переходит от деда к внуку, минуя сыновей, а сам старик никогда не покидает пределов страны. Почему дед так яростно требует называть кофе «он» и что скрывает его утренняя мантра о «паре, что поднимается к верху»?
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
В заброшенной квартире №18 на пятом этаже пустого дома, по слухам, обитает нечто в ванной. Местные подростки боятся подниматься выше третьего этажа, но однажды четверо друзей решают проверить легенду и открыть ту самую дверь.
Старый мост в нашей деревне называют «Мостом висельников» — говорят, там до сих пор неспокойно. Ночью на деревянном настиле слышны шаги, а кто замешкается, видит такое, что седым возвращается. Я никогда не верил в чертовщину, пока однажды не пришлось идти через него в полной темноте.
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В ночных сменах северного комбината рабочие всё чаще замечают странного карлика в лохмотьях, который появляется из ниоткуда и бесшумно исчезает в пустых тоннелях. Однажды начальник смены решает схватить призрачного Гнома — и получает удар левой рукой, от которого отлетает на десять метров, словно от взрыва.
Бывший парень, который любил разыгрывать собственную смерть, однажды является на порог посреди ночи и приказным тоном велит ехать гулять. Его рука ледяная, пассажиры в троллейбусе нас не замечают, а мои домашние тапочки утопают в грязи, покрывающей пол.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
Тринадцатилетняя девочка осталась одна в казанской квартире после смерти соседки. Её кот неотрывно смотрит на стену, смежную с квартирой покойной, и не реагирует на попытки отвлечь его. Вскоре из пустой квартиры начинают доноситься звуки открывающейся двери и шаги.
Лейтенант с женой снял дом в Смоленске, и хозяйка предупредила: в тумане на дамбе нельзя ходить — там встречают всадника без головы, который душит крикнувших. Посмеявшись над легендой, они возвращались домой глубокой ночью и увидели, что дамба залита густым туманом.
В Судогде, в квартире над начальником милиции, вдова Татьяна хоронит мужа. Через несколько недель он возвращается домой в новой, с иголочки форме и садится ужинать, будто ничего не случилось.
В Чикаго, начиная с 1939 года, водители встречают на дорогах призрачную блондинку в бальном платье. Она просит подвезти её до ночного клуба, но обратный путь всегда ведёт мимо Воскресенского кладбища.
Над заброшенной высоткой кружит тысяча голубей, а на крыше виднеется тощий силуэт с длинным клювом. Никто не решается подняться к нему, но снизу слышно, как он кормит птиц и играет блюз. Кто этот загадочный обитатель — человек, дух или чудовище?
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
На ярмарочной распродаже странный торговец в солнцезащитных очках предлагает подозрительно дешёвые кожаные кошельки. Один из них оказывается необычайно мягким на ощупь, и продавец туманно объясняет это «особой выделкой». Вскоре после покупки в городе находят тело, с которого была снята вся кожа.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В сквере на проводах висит странная верёвка, а встреченная старушка предупреждает: не ходи под ней, иначе мёртвец будет преследовать до конца. Лена смеётся над предупреждением и проходит под верёвкой, но вскоре её начинают мучить необъяснимая тревога и жуткие видения.
В лагере «Солнышко» пропадают дети, которые выходят после одиннадцати вечера. Мила знает страшные слухи про ведьму, но родители не верят и отправляют её отдыхать. В первую же ночь исчезает мальчик, а за ним и другие — и даже милиция не может найти никого.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
Дмитрий привык жить один, пока его собственная дверь в ванную не отказалась его выпускать, будто кто-то держал защёлку снаружи. А когда она наконец поддалась, техника и замки начали сходить с ума, подчиняясь какой-то неведомой логике. Теперь он заперт снаружи собственной квартиры, и странный мастер советует просто подождать полчаса — якобы это само проходит.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
В сибирском городке Обдорск стоят две старые башенки на въезде в кладбище. Говорят, в их узорах иногда проступают лица заживо погребённых купцов. Сегодня я впервые увидел это сам — и теперь не могу отвести взгляд.
Весенним утром Лиза отправилась в магазин и заметила у старого колодца незнакомую девочку, которая странно прыгала и считала вслух. Девочка не отвечала на вопросы, лишь улыбалась и продолжала свой танец, а Лиза всё сильнее хотела понять, что здесь происходит.
