Ночью на воронежской эстакаде, известной как «дорога в никуда», я заметил крупную собаку с неестественно короткой шеей. Вместо того чтобы бежать от машины, пёс вдруг бросился через трассу, перепрыгнул ограждение и исчез в тридцатиметровой пропасти — с абсолютной уверенностью гимнаста, а не обречённого животного. Теперь я вспоминаю, что овраг под мостом хранит слишком много тёмных историй, чтобы списать этот прыжок на случайность.
В обычный понедельник счастливый человек заметил у крыльца пушистого чёрно-белого кота с осуждающим взглядом. На следующий день кота не было, но мысль о том, что он голоден, заставила купить вискас.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
В 1992 году в маленьком городке Мока на Пуэрто-Рико фермеры начали находить мертвых коз и птиц с двумя аккуратными проколами на шее. Слухи о неизвестном хищнике быстро переросли в панику, а затем и в настоящую эпидемию загадочных убийств, охватившую десятки стран. Что за тень бродит по фермам, оставляя после себя лишь обескровленные тела и леденящий душу запах серы?
Вороненок, которого вы приютили и выходили, внезапно начал с ужасом шарахаться от старинного зеркала в доме. А однажды ночью его истошный крик разбудил весь дом, а на полу перед зеркалом валялись вырванные перья.
В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
В старом доме Маши завелся невидимый проказник, который ворует печенье и разбрасывает мусор. Решив задобрить его вином, девочка наутро просыпается в обнимку с огромным пушистым комком — но никто из родных не приводил в дом кота.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
Охотник-любитель Эдик привёз из Германии грозное ружьё и отправился испытывать его в глухие леса за Верхней Ослянкой. В чаще он встретил огромного лося, который повёл себя совершенно неестественно — не испугался человека и не бросился прочь.
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
В квартире обычной семьи поселился императорский пингвин — подарок из полярной экспедиции. Странная птица никогда не спит, всю ночь бесшумно бродит по дому, а однажды в темноте её безмолвный силуэт встречает ничего не подозревающего гостя.
В глухом лесу, где стирается грань между человеком и зверем, бродит белая рысь. Говорят, она была женщиной, пока злая магия не надела на неё звериную шкуру. Если увидишь её на тропе — знай, грядёт беда, и это твой единственный шанс спастись.
В заброшенной деревне посреди глухого леса компания туристов находит дом с дверью, испещренной глубокими царапинами — таких следов не оставляет ни один местный зверь. Пока они гадают, кто мог оставить эти отметины, из чащи на них смотрит волк, готовый к прыжку.
В снежную рождественскую ночь дежурный в доме у Петропавловской крепости слышит настойчивый звонок в дверь. Выйдя на крыльцо, он видит одинокую фигуру, которая за секунду материализуется прямо перед ним — невысокую женщину в короткой шубке. Она поднимает лицо, улыбается и просит погреть лапки, но вместо человеческого лица дежурный видит… рысью морду.
В сибирской деревне жил добрый мужичок Сёмка, который умел лечить скотину шепотом и прикосновением. Однажды к нему прибежали две маленькие девочки с бездыханной отравленной собачкой Пулькой, умоляя спасти любимицу. Сёмка взял её в избу, а наутро случилось нечто, отчего он постарел на десять лет.
Старый кот, проживший в семье 18 лет, перед смертью странно отходил от хозяев в дальний угол, словно прячась. А через несколько дней после похорон в пустой квартире начали слышаться звуки бегущих кошачьих лап.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
В душной квартире с открытой форточкой я проснулся на полу в липкой крови, но без единой царапины. Мой крупный и сильный кот бесследно исчез, а из-за двери ванной донеслось утробное рычание.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
В уютном кресле, с чашкой кофе и работающим телевизором ты чувствуешь запах гари. Дым заполняет комнату, но огня нет — и ты задыхаешься в собственном доме. Выбежав под ледяной дождь, ты видишь перед собой огромного медведя с красными глазами и бешеным оскалом, а за спиной слышишь вой волков и выстрелы.
Жаркий полдень 25 июня 2014 года. Запертая изнутри входная дверь распахнута настежь, а в пустой квартире отчётливо слышны чужие шаги. Ваш нелюдимый и злобный кот, который никогда не лез под одеяло, в панике зарывается к вам — и отчаянно мяучит оттуда.
Роберт уверен, что его кот Мистер Каддлз — не просто питомец, а хладнокровный убийца, практикующийся в захоронении тел. Днём и ночью мужчина живёт в страхе перед пугающими ритуалами любимца, подозревая, что за умильной мордочкой скрывается агент кошачьего заговора по свержению человечества.
Каждую ночь в квартире бабушки-кошатницы пропадали коты, уходя будто в никуда. Однажды девочка проснулась от звуков борьбы на кухне — и утром исчез очередной любимец. Но что скрывалось за сопением в темноте и кто утащил Фильку, осталось загадкой на всю жизнь.
Летом 2005 года на даче к вам прибился тощий рыжий котенок. Он пережил тяжелую болезнь, научился пить из крана, а в грозовую ночь 2007-го бесследно исчез.
Темным вечером мужик подобрал на дороге жалобно мяукающего котенка и спрятал его за пазуху. Но, подойдя к дверям дома, он вдруг услышал ледяной голос из-за пазухи.
В гостиной, где вся семья смотрела «Один дома», из угла у телевизора возникла фигура зверя из темного тумана. Призрак молча прошел сквозь комнату и исчез в стене, ведущей на кухню, оставив кошку с обезумевшими от ужаса глазами.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
Проснувшись ночью, маленькая девочка увидела, как мамина одежда на спинке кровати приподнялась, а из-под нее на неё уставились два жёлтых светящихся глаза. Существо с клыками и носом-баклажаном не исчезало, даже когда мама включила свет, а затем по пустой квартире пробежала чёрная кошка, которой там быть не могло.
Демобилизовавшись из армии, Алексей решил сократить путь домой через деревенское кладбище — и оттуда за ним увязалась незнакомая черная кошка. Необычайно ласковая и преданная, она поселилась в доме, ни на шаг не отходя от своего спасителя, словно ждала его возвращения с работы. Но когда брат трагически погиб, кошка ушла на его могилу и вскоре бесследно исчезла.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
Зимним вечером я подобрал у мусорки замёрзшего рыжего котёнка. Дома, отогрев его у батареи, я заметил в его зелёных глазах странную, пугающую глубину. Ночью меня мучили кошмары, а наутро гость сидел на кухне, неотрывно глядя мне в глаза.
В доме у леса я нашёл на полянке раненого ёжика и приютил его. Моя собака его невзлюбила, рычала и пыталась укусить, а сам ёжик по ночам смешно топал под кроватью. Но перед отъездом я решил отнести его обратно — и той же ночью проснулся от того, что под кроватью возится и утробно урчит кто-то явно крупнее ежа.
На холме у старого кладбища, где даже днем царит мрак, собака погнала из леса странного черного зверя без хвоста и ушей. Тварь двигалась с неестественной скоростью, но, забежав в чащу, исчезла за считанные секунды, а довольная собака тут же выбежала обратно.
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
В доме Джона раздаётся скрип половиц, а затем — жуткое чавканье с кухни. Хозяин находит на полу кровавый след, ведущий к источнику звука, и понимает, что его пёс Одди исчез.
Возвращаясь в сумерках домой по окраине деревни под Оренбургом, мы с подругой наткнулись на белую свинью с неестественно яркими голубыми глазами. Животное не просто смотрело на нас — оно бросилось в погоню, бежало строго по прямой, не сворачивая, и не отставало до самого поворота на нашу улицу.
В шестом классе у странного новенького Стаса, страдающего от внезапных «залипаний», появился опасный триггер — чудо-свитер друга, от которого у всех вокруг начинались приступы тошноты. А дома Стаса ждала кошка Дуся — настолько ёбнутая, что её хаотичные гонки по стенам и потолку напоминали кошмарный гибрид спортсменки и певицы.
Поздней ночью уставший мужчина рухнул в кровать, не выгнав из комнаты своего рыжего кота. Утром он проснулся от того, что питомец сидит в коридоре и с диким шипением смотрит не на хозяина, а куда-то за его спину — в глубь спальни.
Хозяин никак не просыпается, а его кошка Кунжутка всё настойчивее требует внимания. Но когда Владимир наконец открывает глаза, он встречает взгляд, полный не просто кошачьей обиды, а чего-то пугающе осмысленного.
Ночной рейс по бездорожью. В свете фар — лиса, которая тащит в зубах вожжи и не бросает их, даже когда водитель пытается их переехать. Странная игра заканчивается тем, что зверь ныряет в темноту, а вожжи из транспортерной ленты оказываются в кузове — но к утру они бесследно исчезают.
Кинолог спасательного отряда рассказывает о своей идеально выдрессированной собаке, которая внезапно впадает в ступор перед обычной припаркованной машиной. Животное, не боящееся ни огня, ни взрывов, отказывается проходить мимо конкретного «фольксвагена», заставляя хозяйку каждый раз обходить его по проезжей части.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
На летних каникулах Света находит на даче милого серенького котенка и уговаривает родителей оставить его. Ночью, оставшись одна, девочка просыпается от тревожного мяуканья новой питомицы, а спустившись на кухню, видит, как котенок выбегает на улицу и пристально смотрит на окно её спальни.
В ночном лесу, под светом луны, девушка с ножом в руке ждет решения своих спутников — убивать её или нет. Но тишину нарушает не их вердикт, а нечто странное: филин по имени Мира внезапно набрасывается на огромного медведя, клюя его в голову. Кто на самом деле эта птица и почему она встала на сторону человека?
Старый фермер возвращается с похорон сына и замечает на его могиле ослепительно белого барашка. Соблазнившись легкой наживой, он забирает животное домой, не замечая, как пристально тот разглядывает своего нового хозяина.
В ульяновском селе Никольское-на-Черемшане ходили слухи о женщине, способной принимать облик животных. Однажды местный мужик погнался в лесу за свиньей, и их схватка закончилась странно.
В серое пятничное утро мужчина просыпается от сквозняка и обнаруживает, что дверь в его комнату открывается сама собой, а по коридору раздаются тихие шаги. Следы лап неизвестного зверя на полу и мокрый теннисный мяч, покрытый слюной, намекают, что в доме он не один.
