Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
В сером городе у подножия древнего леса пропадают люди. Лес не выбирает жертв, но каждый, кто возвращается оттуда живым, теряет что-то важное. Мой друг ушёл туда один, а вернулся — и я увидел в его глазах нечто, о чём боюсь рассказывать.
В северной Канаде обнаружено озеро из красной жидкости, по консистенции напоминающей кровь. Из него периодически появляются враждебные существа, и вокруг него возведена целая укреплённая зона сдерживания. Но что скрывается на дне этого озера, если даже почва вокруг него постепенно превращается в ту же самую субстанцию?
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
Лесник рассказывает историю о Кузьме Михалыче, который в советские времена пытался поймать воров, воровавших лес в грозу. Тех воров нашли мертвыми, а на поляне — следы, похожие на медвежьи, хотя медведей в этих краях нет.
В душной комнате с запахом мокрой псины я не мог уснуть и включил телевизор. В передаче о животных Николай Дроздов с плохо скрываемым презрением комментировал жалкого оленя, а затем с хищным восторгом — подкравшегося к нему волка. Но голос ведущего вдруг стал хлюпающим и чужим, унося меня в воспоминания о детстве в таёжном городке, где однажды появился новенький по имени Артур.
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
В заброшенной избе посреди мёртвого леса путник находит тело старухи с завязанными глазами. Но кто завязал их, если в доме никого нет?
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В марийской тайге на границе Татарии пропадают люди. Местные говорят о древнем зле, что бродит среди вековых сосен. Трое студентов-журналистов отправляются за грибами в лес, где даже воздух кажется липким от страха.
Вологодская область, 15 сентября. Четверо грибников находят на заброшенной железнодорожной ветке, где последний состав прошёл двадцать лет назад, разорванное в клочья тело мужчины. Ржавые рельсы и заросшие шпалы — а характер повреждений не оставляет сомнений: убить мог только мчащийся на огромной скорости поезд.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
Бревенчатый пятистенок на границе леса, где отшельник Макс прячется от предателей, — идеальное убежище. Но старый егерь, умерший полгода назад, оставил ему странное наследство: три круга из соли, металлолома и золы вокруг дома. И теперь Макс начинает понимать, что эти круги — не от людей.
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В палаточном лагере у старого монастыря с почерневшими куполами трое парней, изнывая от скуки, заставляют молчаливого новенького рассказать страшную историю. Тот соглашается, но ставит условие: дослушать до конца, иначе случится «нехорошее». Он открывает черную тетрадь, и в комнате глухой девочки Вали начинается дождливый вечер, который обещает быть не просто рассказом.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
В национальном парке пропадает парень с синдромом Дауна, который никогда не отходил от матери. Поиски затягиваются на сутки, и когда его находят, он находится в критическом состоянии.
Зимнее утро, лес, где даже летом стоит стынь, и девушка, умеющая заговаривать рассвет. Мачеха отправляет её в ледяную чащу, откуда никто не возвращается, и там, в снегу, её настигает древний хозяин этих мест с одним-единственным вопросом.
В кафе «Весёлые Пончики» посетитель в мокрой банкнотой расплатился за кофе, а через несколько минут грянули выстрелы. Джек читает об этом в газете, сидя на ветке своего дерева, где тень от листвы движется в обратную сторону, а по ночам желуди стучат по крыше. Вскоре к его одинокому дому по грунтовой дороге приближается облако пыли.
Принц находит Белоснежку в хрустальном гробу — она мертва, но гномы вокруг уверены, что это лишь сон. Сладковатый запах тления и странная игра света заставляют его сомневаться в собственных глазах. А когда слепой старик у ручья предлагает «вернуть» принцессу, Принц понимает: от мертвых не отказываются просто так.
Девочка Маша зашла в дом Медведей. Причиной её визита стала ссора с матерью — девочка хотела доказать, что ей никакие медведи не страшны.
Ночная трасса под Смоленском, пустой пустырь в окружении леса и странный дед с пустыми вёдрами на обочине. В машине становится душно от тишины, а просыпаешься от того, что автомобиль раскачивается, а стёкла запотевают изнутри.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В рейсовом автобусе, следующем по трассе через лес, одной пассажирке внезапно стало дурно, и она потребовала остановиться посреди пустынной трассы. Выбежав в темноту, она вернулась с заплаканной девочкой, которая рассказала, что её собственная мать посадила её на ветку с петлёй на шее. Когда автобус тронулся дальше, водитель остановился подобрать одинокую женщину, голосующую на обочине.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи да нищета, парень с детства ходил на Башкандаевскую поляну — место, которого сторонились даже местные. Там, среди сухих деревьев и красных руин, он собирал ягоду, слышал странные окрики и находил слишком много костей.
Двое геологов, застигнутых октябрьской пургой в Адирондаке, находят убежище в лесной избушке. Один из них тяжело болен, и единственная ниточка к спасению — телеграфный провод, по которому уходят всё более бессвязные сигналы. Но когда больной умирает, а его друг хоронит тело в сугробе, наутро мертвец снова сидит за столом.
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В заброшенной хижине на холме поселился отец-одиночка, который за несколько месяцев превратил развалюху в жилой дом. Местные бабки шептались о нечистой силе, но его это не остановило — а зря. Прошлым летом я понял, что с моим любопытством к таким местам покончено навсегда.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В глухой тайге, подвязанная к иссохшему кедру, качается детская колыбель. Местный старик клянется, что видит её уже в третий раз, и трясущимися руками отговаривает приезжего следователя подходить ближе. Проклятое осиное дерево, детский шепот по ночам и пропавшая девочка — здесь не хотят вспоминать, что случилось в прошлый раз.
В заснеженной глуши якутской тайги, где лесник остаётся один на полгода, тишину нарушает странный звук — словно два дятла внезапно застучали в унисон и резко смолкли. А за несколько недель до этого десяток зайцев устроили на поляне ритуальный хоровод, будто подчиняясь неведомому приказу.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
В альпийской глуши Австрии трое белорусских туристов сворачивают на заброшенную гравийку, чтобы срезать путь, — и бесследно исчезают для внешнего мира. Спустя сутки их машину находят в безлюдной долине, а единственного выжившего — в руинах старого дома, где он успел увидеть нечто, заставившее его молчать. Что скрывается за дверями деревни, которой нет на картах?
В центре города днём женщина с седыми волосами внезапно застывает и буравит прохожего взглядом, а затем выгибается буквой «Г», не сводя с него глаз. На вокзале пьяная женщина падает на асфальт и орёт в пустоту, что уже кого-то убила. А в лесу находят шалаш, полный звериных костей, а год спустя появляется монах, утверждающий, что там поселился чёрт.
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
Охотник, заблудившийся в сумерках, выходит к костру, где деревенские мальчишки рассказывают жуткие истории. Но ночная тьма скрывает не только дорогу домой — в этих рассказах оживает то, чему не место среди живых.
В захолустном городке, среди ржавых рельс и глухого леса, я наткнулась на сказочный домик с красной крышей. Он стоял там, где не должно быть ничего, кроме запустения, и манил к себе идеальной чистотой и уютом. Кто мог жить в этом невозможном месте, и стоило ли мне подходить к его калитке?
Красноармеец Кеша прибывает на глухую станцию Медвежья Гора, где вместо города — лишь бараки да сосны. Местные молчат о пропавших детях, а комиссар Зоя встречает его не с планом расследования, а с вопросом о чае. Но в её потухших глазах — тайна, за которую берутся только те, кто готов не вернуться.
В Хабаровске Андрей, бывалый сталкер заброшек, находит в сети координаты старого коллектора в лесопарке. Он чертит план для друга и уходит туда один — и пропадает без вести на трое суток. Когда спасатели спускаются в затхлую шахту, они находят странные меловые пометки на стенах и понимают: Андрей не просто заблудился, он целенаправленно уходил всё глубже.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
