Проснувшись в больнице Родер-Фоллз, Роберт Симмонс с трудом собирает свою память по кусочкам, но каждый фрагмент прошлого отдается в висках невыносимой болью. Он помнит подарок для жены, старую антикварную лавку и резню в Ривет-Сайде, но напрочь забыл, как оказался в перевернутой машине на пустой автостраде. Капитан полиции уже здесь, и его вопросы — лишь начало кошмара, который только пробуждается вместе с сознанием.
В школе Фила считали странным изгоем, но одиночество его не тяготило — у него был воображаемый друг. Всё изменилось после того, как в наказание за шалость мальчика заперли в темном подвале, откуда он вернулся с провалом в памяти и странным спокойствием.
В гостях у друзей двухлетний мальчик случайно забегает в комнату, где лежит их умирающая бабка. Он проводит там слишком много времени, но совершенно не помнит, что происходило внутри.
Старик умирает в пыльной пещере, но к нему заходит путник, который словно его не замечает. Он не помнит, как давно здесь живет, и с каждым днем его воспоминания о прошлом становятся все более чужими и пугающими.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
Городской житель приезжает в ветхий дом детства к любимой бабушке. Сразу после сытного ужина его настигает сонный паралич, а наутро он замечает, что память начинает подводить его в самых простых вещах.
В заброшенном здании под бесконечным дождём ты встречаешь человека, называющего себя другом, но его голос звучит пустотой из глубин вселенной. Прозрачные моллюски прорастают в стенах, а ливень смывает остатки твоей памяти, оставляя лишь вопрос: существовал ли когда-нибудь мир за этой серой пеленой?
В старом доме есть правила: наполнять восемь мисок для кота, которого никто не видел, и проверять, куда ведет дверь, прежде чем открыть её. Я выполняю их на автомате, но не помню, как оказался здесь и кем был раньше. Кажется, за мной гнались за что-то ужасное, но теперь у меня есть любимая работа и смысл существования.
Каждое утро Аня просыпается в разрушенном городе, где вместо людей — серые тени в пустых глазницах. Но в зеркалах мир по-прежнему цел, а её «мама» не помнит катастрофы. Кто же тот парень с живыми зелёными глазами, который внезапно появился среди руин?
Утренний туман скрывает правду, которую Наташа отчаянно пытается вспомнить. Проснувшись в чужой грязной квартире, она узнаёт от странного мальчика, что её преследует некто в солнечных очках — Безглазый. Но чем глубже она всматривается в детали вокруг, тем сильнее её пугает собственное отражение в этой мрачной головоломке.
В 1994 году спутник НАСА обнаружил в космосе гигантский город — Обитель Бога. Спустя семь столетий человечество наконец отправляет к нему первую экспедицию, но с борта возвращаются лишь обрывки записей о монстрах и пустоте. Астронавт, приходящий в себя в капсуле гибернации, пытается вспомнить своё прошлое и женщину по имени Соня — но его мысли тонут в наркотическом тумане, а корабль несёт его всё дальше от Земли.
В бесконечном больничном коридоре под мерцающими лампами человек без памяти слышит своё имя — Антон Антонов. Он знает лишь одно: выход существует, но за белыми дверями скрывается нечто, что не должно увидеть свет.
На конкурс начинающих художников Детройта прислали крошечную картинку с мальчиком. Файл не подходил по размеру, но фон на статичном изображении постоянно менялся, и в нём можно было разглядеть нечто жуткое. Те, кто это видел, начинали паниковать, а потом напрочь забывали об увиденном.
После драки в пивной с разбитой головой я вернулся к обычной жизни. Но спустя месяц я проснулся под кустом в криминальном районе, не помня, как там оказался.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Бакалейщик Уильям Томпсон за пять минут принимает врача за дюжину разных людей, не замечая ни белого халата, ни стетоскопа. Его память не удерживает ничего дольше нескольких секунд, но он молниеносно перекидывает мосты конфабуляций через каждую новую пропасть амнезии. В этом водовороте личностей и вымыслов он отчаянно пытается удержать ускользающий мир — и собственное «Я».
Вы выпали из реальности на пути от домофона до четвёртого этажа — и очнулись с чужой раной на ладони. Ключи не тронуты, бабушка вас не слышала, а в провале памяти — только тишина. Кто или что открыло вам дверь и оставило свой след?
Проснувшись после ночи в баре, Женька обнаружил на лице свежие царапины и провал в памяти. Друг сообщает, что он ушел из клуба за незнакомкой, а вернулся уже израненным. Тем временем в больницу доставляют девушку, найденную в парке с сердечным приступом и следами нападения.
Старый знакомый, когда-то застенчивый ботан, превратился в дерзкого сталкера, одержимого поиском запредельного. Пропав на полтора года, он вернулся респектабельным бизнесменом, но с провалом в памяти и жуткой историей о пещере, полной человеческих костей. Что скрывается за его внезапным исчезновением и чистым костюмом, в котором он очнулся в чужой деревне?
В заснеженном Рэдкрике, Аляска, герой едет к старому другу Патрику, надеясь вырваться из давящей изоляции. Но друг, который когда-то был душой компании, встречает его в доме, полном пыльных коробок, и не помнит их общего прошлого.
Тихий загородный дом, подросток, оставленный у друзей семьи, и ночь, когда из пустой комнаты за спиной раздаётся детский голос, жалующийся на головную боль. Обернуться страшно, но голос преследует, звуча прямо за плечом. Провал в памяти и пробуждение на балконе — вот всё, что осталось от той встречи.
После смерти матери герой теряет ощущение реальности: провалы в памяти, тошнота и звон в ушах становятся его постоянными спутниками. Однажды, очнувшись в переулке, он обнаруживает рядом мёртвую женщину и окровавленное лезвие в собственной руке. А спустя месяц история повторяется — новый труп и знакомое лезвие на месте очередного приступа.
Бомж Антипыч приходит в себя на детской площадке с провалом в памяти после вчерашней пьянки. Мир вокруг кажется странным, а голос в голове настойчиво требует еды. Дети рядом оживлённо обсуждают заброшенный дом, но их голоса сливаются с нарастающим голодным гулом в висках.
Скрипач, упоённый триумфом после гала-концерта, спешит домой к молодой жене, где его ждёт ароматный ужин и уют. Но стоит ему включить телевизор, как реальность рушится — а после провала в памяти он приходит в себя среди белой пустыни, не помня ни имени, ни того, как здесь оказался. Вокруг бредут фигуры с пустыми глазами и изуродованными телами, а его собственные руки выглядят так, будто принадлежат не ему.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
Мальчик по имени Сергей очнулся после трехлетней комы и ничего не помнит, кроме смутных обрывков аварии. В больнице его навещает заботливый отец, но по ночам к Сергею приходит странный бледный мальчик по имени Кирилл, который появляется только в темноте.
После исчезновения загадочной Вари у героини остался лишь откушенный леденец невероятной окраски — и полная уверенность, что все вокруг забыли эту девочку. Но на уроке рисования появляются две незнакомки, одна из которых слишком крепко сжимает плечо, а вторая вздрагивает при упоминании Вариного имени.
За пару дней до свадьбы Женя и Лена находят на улице диск с её именем и точными биографическими данными. Внутри — послание от бывшего жениха, который просит её вспомнить, что с ним случилось.
В метель на обледенелой трассе водитель везет друзей в Красноярск. Среди ночи они заезжают в странное кафе, залитое синим светом, которого раньше здесь не было. Вскоре после отъезда герой замечает, что в машине появился термос с кофе — напитком, с которым у него связана пугающая потеря памяти.
Ветеран-археолог Василий Петрович, перебирая дома коллекцию диковинных сувениров, вдруг обнаруживает статуэтку, которую совершенно не помнит. Откуда она взялась и почему старец на ней так странно улыбается?
Двенадцатилетняя Елена из Западного Берлина приходит в себя после травмы и перестаёт узнавать родных, забыв родной немецкий язык. Вместо этого она начинает говорить на незнакомом итальянском, утверждая, что её зовут Розетта и она умерла в тридцать лет. В Праге 1920-х годов оживший в морге мужчина отправляется в чужой дом, где называет себя именем его умершего хозяина, демонстрируя знание мельчайших подробностей чужой жизни.
В пустынном мире под палящим солнцем Вэл, потерявший память, находит убежище в заброшенной избушке, где его встречает лишь горящая свеча и стая черных птиц. Ночью скрип половиц и тяжелые шаги за дверью предвещают нечто ужасное, а наутро навязчивая ворона начинает долбить клювом в окно его дома.
В жаркий день 2084 года Кейт встречается с парнем Полом, но их идиллию прерывает взрыв бензовоза. Спасая водителя, девушка сталкивается с существом, которое высасывает её воспоминания, и приходит в себя в больничной палате. Однако запах гнили и странная тишина вокруг намекают, что это место — вовсе не убежище.
Встретив после долгой разлуки старую подругу, я сразу почувствовала неладное: она вела себя странно, не помнила своего отъезда и уверяла, что мы никогда не расставались. Зимой она направилась к морю, а дома мама рассказала, что на самом деле произошло в тот год.
Герой приходит в себя в полной темноте, не чувствуя ни тела, ни опоры. В его памяти всплывают лишь обрывки: лезвие, с которого капает кровь, и смутное ощущение чего-то отвратительного. Он пытается понять, где реальность, а где — порождение его подсознания.
Заброшенная стройка, ночная прогулка с подругой — и провал в памяти. Почему я здесь один, а её дикий, нечеловеческий хохот разносится по пустым коридорам?
Олег Николаевич бредёт по пустынной трассе под палящим солнцем, не помня, как здесь оказался и что было с ним последние несколько дней. Внезапно навстречу выходит тёмный силуэт — человек в плаще, который без слов угадывает все его желания и кажется до боли знакомым.
Макс знакомится в кафе с девушкой Дашей и через год делает ей предложение. Вскоре после этого он просыпается с провалом в памяти, а Даша исчезает, оставив лишь странную просьбу не звонить на её номер.
В доме появляется новый телевизор, который вместо изображения показывает лишь помехи. На следующее утро Вова просыпается с больной головой, не помня, как ночью бродил к экрану, а родители начинают вести себя всё более странно.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
Мужчина просыпается в собственной постели рядом с незнакомой женщиной. Она называет себя его женой, но он не помнит ни её лица, ни имени. Вокруг — знакомые вещи, но в воздухе витает запах гари, а за окнами — лес, куда он сбежал от странной эпидемии.
Паша приходит в себя на карнизе Исаакиевского собора, сжимая в руках малую пехотную лопатку. В голове — голос давно умершей сестры, а внизу грохочет что-то, упавшее с колоннады. Он не помнит, как здесь оказался, но понимает: сегодня случилось что-то непоправимое.
В заброшенной деревне, превращенной в склад киностудии, Сергей помогает жене-музейщице найти реквизит для выставки. Но чем глубже он вглядывается в свое отражение, тем сильнее ощущает, что реальность начинает трещать по швам, а воспоминания о том, с чего всё началось, путаются и ускользают.
