В подмосковном поселке С. полночь, небо цвета гниющей крови, а ноги сами несут тебя к старому кладбищу. Там, за чахлой березой, на куче искусанных ногтей сидит старуха с белым лицом и говорит загадками.
В пятницу вечером две пары отправляются на рыбалку к заброшенному озеру, где планируют заночевать в старинном особняке. Местная старушка продаёт им чудодейственные кремы собственного приготовления, предупреждая, что их сила действует лишь два часа после вскрытия банки. Странный запах в машине и белоснежная улыбка восьмидесятидвухлетней женщины заставляют задуматься: что именно они только что купили?
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Автобус замер посреди пустой трассы. Водитель молча смотрел на дорогу, не отвечая на вопросы пассажиров. Дверь открылась, и в салон вошли двое — высокая фигура в темном пальто и старуха с корзиной, от чьего голоса начало слипаться сознание.
В ноябрьском рейсовом автобусе, застрявшем посреди пустой трассы, водитель замер перед лобовым стеклом и отказался отвечать пассажирам. Когда дверь открылась сама, в салон вошли двое — высокий мужчина в пальто, чья тень жила отдельно от него, и старуха с корзиной, от взгляда которой люди забывали собственные слова.
В доме, где царит хаос из-за коллекционирующего мусор синдрома Плюшкина, появляется старинное зеркало с клеймом императорской фамилии. Но странная вещь привлекает не только антикварной ценностью — отражение в нём начинает жить своей жизнью, заставляя старушку подолгу смотреться в него с пугающей нежностью.
Четыре студента отправились в поход по Западной Украине, но карта подвела — реки на месте не оказалось. Внезапно на тропе появилась странно одетая старуха, которая велела им возвращаться, предупредив о «черной кошке».
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я спрашиваю время, но на циферблате нет стрелок, хотя старуха уверенно называет точную минуту.
В ресторане Вероника замечает за соседним столиком сгорбленную старуху в красном платке. Женщина требует от подруг не спускать с неё глаз — та может исчезнуть в любой момент.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В маленьком городке, в квартире умершей бабушки, поселился студент Георгий. В первый же день странная старуха вручила ему старый гребень с нечитаемой надписью, прошептав: «Глаза не потеряй». А вскоре двор заполонили трупы крыс, и соседи заговорили о неком «духе несчастном», требуя на ночь запирать все двери, даже в шкафу.
В подъезде жила зловредная старуха, которую ненавидел весь дом. Однажды, застав соседей за обсуждением того, что ей «пора помирать», она пообещала пережить их всех и сплясать на могилах. Вскоре участницы того разговора начали умирать одна за другой.
В 1984 году в двухэтажном доме прикованная к инвалидному креслу старушка К. сообщила в полицию об убийстве. Приехавший детектив находит на первом этаже тело сиделки с разорванным горлом, а сама хозяйка наблюдает за ним сверху. Но когда он поднимается на второй этаж, его настораживает одна пугающая деталь — в комнатах нет телефона.
Проснувшись от глухих ударов сверху, пожилая Клавдия Ивановна решает принять лекарство, но в кромешной тьме её комнаты внезапно воцаряется абсолютная, давящая тишина. А когда она открывает форточку, чтобы глотнуть свежего воздуха, в лицо ей ударяет резкий запах сырой земли, и потоки грунта начинают просачиваться внутрь.
Ночная дорога в рязанской деревне, пустой мотоцикл и старуха, голосующая на обочине. Парень проезжает мимо, но, обернувшись, видит, что она не отстаёт, а с каждой секундой оказывается всё ближе. Чем быстрее он мчится, тем отчётливее слышит за спиной скрежет, будто кто-то вцепился в его мотоцикл.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
В глухой деревне жила одинокая старуха с ужасно навязчивым характером. Всякий, кто помогал ей по хозяйству, вскоре сталкивался с бедой: люди теряли руки, пропадали в лесу или умирали от инфаркта. Однажды подвыпивший рассказчик согласился заколотить ей протекающую крышу и заметил за печью странного желтоглазого кота, которого у старухи никогда не было.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
На даче жила древняя старуха, которую все боялись: она ходила не как обычные хромые бабки, а словно лыжница с двумя палками, а на заборе её дома висели матрацы и собачьи черепа. Однажды она предупредила нас, что неделю нельзя брать воду из колодца за магазином — и вскоре с деревенскими начало твориться что-то неладное.
В тёплую июльскую ночь в брянской деревне загорелся дом 99-летней бабки-долгожительницы. Когда пожарные вытащили её из огня, старуха с кошачьей ловкостью взобралась на верхушку старого клёна и завыла — так, что у всех волосы встали дыбом.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
На даче в жаркий июльский день двое мальчишек нагрубили старухе, просящей о помощи. В ответ на грубость она зловеще пообещала, что они пожалеют, и бесследно исчезла. Вскоре друзья с ужасом обнаружили ту же старуху в доме у одного из них.
На шумном рынке Саша заметила странную бабушку, торгующую идеальной клубникой. Её сморщенное лицо и потрепанный халат резко контрастировали с горящим, молодым огнём в глазах. Купив ягод, девушка и не подозревала, что этот ужин станет началом кошмара.
Одинокая старуха, затаив обиду на уехавшую дочь, решает разыграть жестокую шутку. Она ложится в старый гроб, хранящийся на чердаке, и зовёт фотографа, чтобы запечатлеть свою «смерть». Но в комнате, где горят свечи, происходит нечто, что превращает розыгрыш в настоящий кошмар.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
Бабушка сдала комнату тихой студентке с бледным лицом и глазами цвета угля. В первую же ночь из-за двери послышался звериный храп, а когда хозяйка заглянула внутрь, на кровати лежала седая старуха. Утром девушка улыбнулась и сказала, что бабушке всё померещилось в темноте.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики, живёт Марья — худая, с глазами старой волчицы. Единственная её отрада — коза Дуняша, которая смотрит на хозяйку жёлтым звериным глазом, будто видит всю правду до самого дна. Когда приходит голод, коза сама ложится у ног Марьи и закрывает глаза.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В заснеженных японских горах путники встречают сгорбленную старуху в соломенной шляпе. Она предлагает юным девушкам волшебную белую пудру, обещая невиданную красоту. Но стоит ли доверять дарам, которые появляются в самую лютую стужу?
В антикварном магазине отец купил дочери подержанное пианино по странно низкой цене. Продавщица-старушка взяла с него слово немедленно звонить ей, если инструмент сломается. Вскоре девочка заболела, пианино перестало играть, и старуха явилась, чтобы остаться с ним наедине.
Август 1994 года, глухая обочина у кладбища. Две девочки с чёрным котом в пакете шутят про неразменный рубль — и вдруг из темноты отзывается старческий голос: «Я покупаю». Старуха появляется из ниоткуда, кот в ужасе вылетает из пакета, а когда одна из девочек хочет перекреститься, слышит ледяное: «Даже не вздумай».
Девушка согласилась помочь пожилой соседке и поехала на старое кладбище привести в порядок могилу её мужа. В безлюдном апрельском дне она заблудилась среди бесконечных рядов и наткнулась на странную бабулю в грязном платье, которая с ворчанием выдирала траву. Присмотревшись, героиня заметила, что могила, за которой «ухаживает» незнакомка, разрыта изнутри, а её одежда и волосы густо перепачканы землёй.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
В роддоме 1996 года беременная Софья жалуется соседке по палате: каждую ночь к ней приходит чёрная старуха, садится на кровать и что-то шепчет. А перед самыми родами женщина наконец разбирает слова: «Я помогу тебе, но мне нужна плата: глаза или рот».
В конце пятидесятых в дом на севере Горьковской области постучалась глуховатая нищая. Она пугала семью рассказами о мучающих её демонах, а спустя годы вернулась — и при виде приехавшей бабушки мгновенно исчезла. Старуха в ярости закричала, что в дом впустили нечистую силу, которую она уже видела в детстве.
Весенний лес, тишина и покой. Виктор пришёл за жердями для забора, а нашёл старуху с клюкой, что смеётся скрипучим смехом и приказывает убираться. Стоит отвести взгляд на секунду — и незнакомка исчезает, словно её и не было.
После смерти деда баба Люся вдруг повеселела, а потом со слезами стала просить внучку переночевать с ней — боялась оставаться одна в доме у кладбища. А наутро её нашли у церкви с перекошенным от ужаса лицом.
В глухом лесу, вдали от города, компания молодых людей разбила палатку в поле. Среди ночи тишину разорвали не просто птичьи крики, а леденящие душу вопли, идущие от одинокой фигуры старухи.
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Ночью в деревне у калитки стояла незнакомая старуха в белом и пристально смотрела на отца. А на следующий день соседка сообщила, что её отец видел ту же самую фигуру в огороде — и к вечеру его не стало.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
На тридцать седьмом километре трассы машины ни с того ни с сего начинают биться лоб в лоб. Герой, возвращаясь от тещи, внезапно сбивает фигуру, возникшую из темноты, но на дороге никого нет. А затем из кювета к нему поднимается старуха с горящими глазами и мертвой хваткой вцепляется в горло.
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
Ночная прогулка студента в летнем городе обернулась встречей с одинокой старухой, которая тащила за собой неестественно длинную палку. Её странная, раскачивающаяся походка и нелепые движения рук заставили парня обернуться — и то, что он увидел в свете фонаря, заставило его кровь застыть. С тех пор он боится приближаться к любому одинокому человеку в темноте.
Солнечным днём на пустынной дороге вы замечаете хрупкую старушку с тяжёлыми сумками, которая застыла посреди проезжей части. Вы решаете помочь, но её благодарная улыбка оказывается слишком широкой, а руки под рукавами скрывают нечто чудовищное.
Тренировочное восхождение к пикам Северного Урала — лишь прикрытие. Истинная цель известна только мне и Антуфьеву, который принес странный камешек и сказал: «Чертовщина с ним какая-то». Местный проводник Пыж хмуро предупреждает: «Нехорошее место, тут люди пропадают», — и вскоре из-за камней к нашему лагерю выходит старуха в длинной юбке.
