Пятилетний Витя, привыкший добиваться своего истериками, наконец-то успокаивается, когда мать обещает ему новую игрушку. В детском саду их ждёт семейная фотосессия, и строгий фотограф делает мальчику замечание за грубость. После того как Витю снимают одного, он выходит из комнаты тихим и послушным — но мать ещё не знает, что её сын изменился не только характером.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
В зеркале заднего вида такси отражается не просто пассажирка, а идеальная женщина, привыкшая управлять мужчинами. Но когда её седан сворачивает к элитному ресторану, она ещё не знает, что сегодня роль охотницы и жертвы поменяются местами.
В детстве я боялся не монстров под кроватью, а мужских ботинок, выглядывающих из-за шторы. Оказалось, этот абсурдный кошмар преследовал тысячи людей по всему миру. Что общего у всех этих снов, если в них нет ни лиц, ни чудовищ — только черная обувь?
В жилкомплексе Тройсталь, где не случалось бед даже в самые страшные годы, домоуправша Арина Ильинична слышит голос покойного мужа с фотографии. А бывший зэк Эдик, поселившийся здесь с продавщицей и её дочкой, с удивлением замечает, что его тёмные мысли куда-то улетучиваются.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Раздражительный Иванов возвращается домой после очередного курса лечения. В тишине собственной квартиры он пытается обрести покой, но настойчивый стук в дверь рушит его хрупкое равновесие.
В новой квартире Кристина каждую ночь задёргивает шторы, старательно не глядя наружу. Она фотографирует выключенную плиту и проверяет дверь, даже выходя на полчаса. Но однажды, войдя в сарай за инструментом, она видит то, что заставляет её замереть у косяка, зажав рот ладонью.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В тихом кафе частный психолог встречается с загадочной клиенткой, которая утверждает, что её желания сбываются буквально. Она боится собственной силы после того, как её детская ненависть к однокласснику совпала с его трагической гибелью. Теперь дождь за окном, кажется, подчиняется её настроению, и она хочет узнать, кто она на самом деле — жертва совпадений или нечто большее.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
В захолустном кабинете гипнолога собрались шестеро незнакомцев — их объединяет одна зависимость, от которой они надеются избавиться за 15 минут. Врач обещает лёгкое избавление, но приносит вёдра и водку, а тишина в комнате становится почти осязаемой. Что-то здесь не так, но отступать уже поздно.
Мужчина, годами пытавшийся побороть детский страх темноты с помощью психологического упражнения, однажды решает повторить его в пустой квартире. Он стоит на пороге тёмной комнаты, заставляя себя поверить, что за спиной кто-то есть, — и на этот раз внушение срабатывает слишком хорошо.
В заброшенном подъезде нового дома профессор парапсихологии предлагает психиатру стать ассистентом на сеансе «перспективного гипноза». Загадочный француз Поль уже выбрал для друга отвратительный зелёный свитер, а хозяин квартиры обещает заглянуть в будущее человечества. Но что скрывается за дверью с тяжёлой железной створкой — научный прорыв или ловушка для разума?
Четверо мужчин заманили незнакомку на заброшенный завод. Но когда они по очереди начали к ней подходить, с каждым происходило одно и то же — и теперь они в панике пересказывают друг другу события вечера, пытаясь понять, что пошло не так. Женщина сидит на берегу карьера и смотрит на воду спокойным, деловитым взглядом.
В больничном парке, под старым клёном, пациент с помятыми нервами встречает черноволосую девушку, которая смотрит на него как на диковинного зверя. Она не отвечает на вопросы, а её появление среди запретов и тишины кажется слишком случайным. Что скрывает эта хрупкая гостья, и почему её взгляд не отпускает?
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
Пациент на сеансе психоанализа с ужасом признаётся, что считает себя шинигами — духом смерти, который высасывает из людей не просто энергию, а саму их личность. Доктор пытается отнестись к этому скептически, но странные слова клиента о гаснущих лампах и людях-зомби заставляют его задуматься.
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
Психолог, изучавший детские кошмары под гипнозом, столкнулся с пугающей закономерностью: дети в трансе описывают одних и тех же «ночных гостей», хотя в обычной жизни ничего о них не помнят. Со временем и его собственная квартира перестала казаться безопасной, а интерес к тёмным историям начал притягивать нечто, что лучше не тревожить.
Двое чистильщиков трупов приезжают в гостиничный номер на очередной заказ. Один из них, повидавший всякое, выходит из ванной белый как мел и говорит, что такого кошмара ещё не видел. Что же скрывается за дверью, если даже у этих людей сдают нервы?
В прокуренном баре, пропахшем рыбой и перегаром, ветеринар Марк встречает бывшего одноклассника-догхантера. Тот выглядит затравленным и нервным, а его вопросы становятся всё более странными: он хочет знать, во что верят бродячие собаки.
В городе Тейково живет убежденная атеистка и коммунистка Марья Константиновна. В середине 80-х в поезде случайный попутчик предсказывает ей точный год смерти — 75 лет. С этого момента крепкая и самодостаточная женщина, не верящая ни в Бога, ни в черта, твердо решает, что это ее предел.
Пожилой электрик возвращается на заброшенный завод, где когда-то работал, и вспоминает, как в молодости едва не стал убийцей. Соперник в любовных делах, тесный закуток для послеобеденного сна и случайно обнаруженный лаз между стенами — вот ингредиенты дьявольского плана, который он едва осмелился воплотить. Но удалось ли ему тогда переступить черту и что на самом деле произошло в тот день — остаётся лишь догадываться.
Девочка Розаль утверждает, что её сестра-близнец Айза — настоящая, но взрослые считают её воображаемым другом. Родители и психолог пытаются убедить ребёнка, что Айзы не существует, но девочка упрямо настаивает на своём. Она обещает всем доказать правду, но пока не знает как.
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
Человек, переживший клиническую смерть, возвращается с воспоминаниями о свете и неземной музыке. Он пытается описать словами то, что видел по ту сторону, и находит тех, кто готов слушать.
Восьмилетний мальчик спокойно, без крика и слёз, отрезал себе три пальца на глазах у родителей. Теперь он лежит в больнице, глядя на врача ясным, немигающим взглядом, словно анестезия и транквилизаторы на него не подействовали. Что движет ребёнком, который безжалостно уничтожает части собственного тела?
Гипнотерапевт выслушивает пациентку, которая боится свешивать руку с кровати, потому что мешает тому, кто живет под ней. Но вскоре выясняется, что её страх — лишь эхо давней детской трагедии, где она невольно стала причиной гибели соседского мальчика.
Психотерапевт безуспешно пытается погрузить в гипноз состоятельного бизнесмена: сеанс за сеансом клиент просто засыпает, бормоча во сне о пушистой собаке. Но наяву этот успешный делец испытывает панический ужас перед любыми собаками и тёмными углами.
1973 год, секретный комплекс «Чжунвэй». Двадцать три человека с паранормальным опытом разделены на цветовые группы по глубине страха. Им колют экспериментальный психотропный препарат, чтобы превратить воспоминания в реальность — и вскоре подопытные начинают рассказывать то, чего не могли знать.
5000 долларов за сеанс регрессии в прошлые жизни — слишком щедро, чтобы быть правдой. Прикованный ремнями к креслу, я понял, что стоп-слово здесь не предусмотрено, а доктор не собирается останавливаться. Электрические разряды в мозг открыли дверь в мое подсознание, но я до сих пор не знаю, кто или что ждет меня за ней.
В солнечном парке, где играют дети, Джефф встречает девушку, которая видела его слезы. Она не боится его капюшона и сама тянется к запретной тайне, но её сочувствие пробуждает в убийце тоску по утраченной человечности.
Машинист Петер Краузе уже полтора года видит на путях одного и того же старика с желтым платком. Психиатр признал его здоровым, но однажды помощник в ужасе крикнул: «Человек на рельсах!». В ответ Краузе лишь рассмеялся.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Нерождённая девочка слышит мысли родителей, которые никак не выберут ей имя. Она знает, что станет дочерью, но понятия не имеет, чем дочери отличаются от сыновей. Единственное, что ей точно известно: первое впечатление, которое она произведёт на свет, решит всё.
В унылом кабинете начинающего доктора появляется третий пациент — нервный, дерганый человек, который боится произнести вслух некие слова. Он умоляет врача прерывать его странной фразой про Лейпциг и шахматный турнир, чтобы отогнать пугающую мысль, завладевшую его сознанием после того, как он выглянул в окно.
Виктор — идеальный мужчина с сайта знакомств: образованный, волевой, с безупречным вкусом. Но Наташу, которая знает цену маскам, настораживает его безупречность — и именно поэтому она соглашается на свидание.
