Зимней ночью возле поселкового кладбища детский голосок молит о помощи. Местный житель и перепуганная депутатка решаются пойти на зов, но чем ближе они подходят к свежей могиле, тем сильнее леденеет кровь.
В 1996 году девочка нашла в песочнице странный артефакт — распятие, спаянное с лезвием ножа. Мать велела немедленно выбросить его в окно, прочитав заговор, который дочь запомнила лишь частично. Тем же вечером, сидя спиной к открытой лоджии на шестом этаже, она услышала отчетливый стук в стекло.
В тёмной спальне маленькая Анечка дрожит от родительских скандалов, а единственным утешением становится бабушка, приходящая по ночам. Но каждое утро старушка бесследно исчезает, оставляя девочку наедине с голодом и страхом. Когда Аня просит забрать её навсегда, бабушка наконец соглашается — и ведёт внучку за руку в неизвестность.
Семилетняя дочка, больная онкологией и потерявшая дар речи, начинает странно бродить по квартире. Кот с диким рычанием забивается под её кровать и не даёт к себе притронуться. Ночью я просыпаюсь от взгляда — дочь стоит в дверях и смотрит на меня исподлобья.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
Мальчик посадил в горшочек косточку, найденную под вишнёвым деревом, и из неё проклюнулся бледный росток. Каждое утро он поливает его, а по ночам ему снятся серые мыши, предупреждающие о красной жидкости на стенах. Но мальчик уверен: это просто вишнёвый сок.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
В доме, где жил мальчик, был закрытый чердак, куда родители строго-настрого запрещали заходить. Однажды, оставшись один, он нашел ключ и поднялся наверх, где в темноте услышал голос из старого зеркала.
В Северодвинске 1997 года я остановился у сестры начальника. Ночью в дверь позвонил рыжий мальчик с веснушками и попросил еды.
В новом доме, купленном за 15 тысяч, девочка Кристи осталась одна и услышала странный чих. Перед ней возник маленький старичок с белой бородой, от которого у нее душа ушла в пятки.
В многоэтажном доме, куда переехал мальчик с семьёй, ходят слухи о пропавшем ребенке и странных звуках из шахты лифта. Местные дети избегают кабины, но однажды вечером уставший мальчик решает рискнуть. В темноте лифта он слышит жуткий смех, и его начинает мучить вопрос: кто же на самом деле стоит рядом с ним?
Отец-одиночка переезжает с трёхлетним сыном в тихий пригород, надеясь начать новую жизнь. Мальчик утверждает, что видит молнии в окне по ночам, хотя гроз давно не было.
Восьмилетний Коля мучается от диких головных болей и уверяет, что по ночам в подвале их нового дома кто-то играет на старом чёрном пианино. Родители списывают всё на больное воображение, ведь больше никто не слышит ни звука. Но однажды ночью душераздирающий крик мальчика разносится по всему дому, а его комната оказывается пуста.
Летний день, пустынная улица у почты, и двое незнакомцев, чьи взгляды прикованы к девятилетнему мальчику. Странный мужчина с безумными глазами и внезапно возникшая старуха с клюкой, которая подошла слишком быстро, — их просьба о помощи таит в себе угрозу, от которой хочется бежать без оглядки.
Переписчик обходит старый аварийный дом. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, который стоит на подоконнике и что-то кричит в форточку, хотя на улице уже холодно. Внутри подъезда его встречает лишь темнота и опечатанная дверь одной из квартир.
В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
В детской спаленке ни звука, только булькает кипяток. Бабушка ласково будит внука, но что-то пошло не так в котельной, где мальчик играл с краниками.
Шестилетний мальчик играет на полу, пока мама шумит на кухне. Внезапно в комнату входит его мать — но в голубом платье, а не в зелёном, и молча улыбается, пока настоящая мама продолжает греметь посудой за стеной.
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
Маленький Марк рисует свою семью: себя, маму и загадочное чёрное пятно. «Это ещё одна мама», — шепчет он в ответ на расспросы, и с тех пор мальчик всё сильнее боится темноты.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
В старой квартире тонкие стены, и молодая мать поневоле слышит каждый звук из-за соседской стены: бесконечные скандалы, крики, а затем — странные ночные шорохи, грохот и жуткий смех. Но однажды её полуторагодовалый сын начинает весело звать «бабу» в пустоту, глядя прямо в стену.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Пятница, поздний вечер, пустой подъезд пятиэтажки. Вы курите на лестнице и вдруг замечаете маленькую девочку в нарядном платье, которая бесшумно появляется из ниоткуда и пристально смотрит на вас. А позже, когда вы ложитесь спать, из пустой квартиры соседей, уехавших на дачу, доносится скрип кровати — словно кто-то только что лег.
Девочка Розаль утверждает, что её сестра-близнец Айза — настоящая, но взрослые считают её воображаемым другом. Родители и психолог пытаются убедить ребёнка, что Айзы не существует, но девочка упрямо настаивает на своём. Она обещает всем доказать правду, но пока не знает как.
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
В деревне у Чёрного леса, где растут огромные и вкусные грибы, живёт храбрая девочка по прозвищу Синяя Кепочка. Однажды она поспорила с подругами, что принесёт самую большую корзину, и отправилась в чащу одна. Но чем глубже она заходила, тем крупнее становились грибы, а дорога домой исчезала, пока девочка не наткнулась на старую избу, полную свежего мяса и трупного смрада.
Вова искал мультфильмы для младшего брата и наткнулся на странный файл «Moidodir.exe». Его насторожила жестокая, кровожадная улыбка Мойдодыра на обложке, но он всё же решил включить видео. Вместо привычной заставки на экране появилась угроза: «Если вы хотите жить, не смотрите» — и две кнопки с выбором.
В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
После дня рождения девочка находит у двери коробку с прекрасной куклой. Мама рада, что дочери достался такой чудесный подарок, но с каждым днём ребёнок становится всё бледнее.
Маленький мальчик видит жуткое прозрачное существо, которое не замечает никто из взрослых. Тварь преследует его повсюду, но мама упорно называет монстра то собакой, то тетей.
Мальчик уговорил маму купить ему игрушечную собачку, которая выглядела совсем как настоящая. Ночью он проснулся от криков — весь искусанный, хотя в запертой комнате никого не было.
Снег падал за окном, Миша загадал желание в новогодний сапог, а жёлтые глаза без зрачков уже смотрели на него из темноты. В соседнем доме, среди пьяной вакханалии, другой мальчик получил подзатыльник вместо подарка. Кто-то услышал оба желания и уже спешит их исполнить.
Бедная девочка Олеся завидует сёстрам, у которых есть модные купальники. Она находит в интернете колдовство, но для него не хватает крови летучей мыши. Каждое утро под подушкой появляется новый купальник, но почему-то всегда мокрый.
Молодая семья наконец-то мирится с тещей, и та в знак примирения дарит их крепкому малышу куклу. С этой ночи ребенок начинает чахнуть и плакать, а по дому раздаются странные ночные шорохи.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
В деревне, где кладбище — центр жизни, а похоронные марши — колыбельные, шестилетняя девочка просыпается в пустом доме и бежит к бабушке. Но на обратной дороге, когда всё уже кажется безопасным, с ночного погоста раздаётся цокот копыт — хотя в 1993 году в селе не осталось ни одной лошади.
Проснувшись ночью, маленькая девочка увидела, как мамина одежда на спинке кровати приподнялась, а из-под нее на неё уставились два жёлтых светящихся глаза. Существо с клыками и носом-баклажаном не исчезало, даже когда мама включила свет, а затем по пустой квартире пробежала чёрная кошка, которой там быть не могло.
Зимней ночью 70-х инженер-строитель возвращается домой через заснеженные улицы Бельц. Внезапный шквал необъяснимой ярости сбивает его с ног, а у одинокого фонаря его встречает странный ребенок в буро-волосатом пальто.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
Девятилетняя девочка осталась на кладбище сторожить вещи с младшим братом. Она отошла на минуту, а когда вернулась, он исчез среди могил, словно его и не было.
Скептик с техническим складом ума, я не верила в призраков, пока наша семья не поехала в гости в недавно купленный дом. Там моя самостоятельная дочь вдруг прижалась ко мне и сквозь слезы попросила отца прогнать «вторую девочку», с которой она боится играть, хотя в доме были только наши дети.
В старой школьной легенде говорится: пройди 35 «лилипутиков» по красной доске спортзала с закрытыми глазами — и обретёшь Счастье. Впечатлительный мальчишка решает проверить это прямо во время урока, но его путь преграждает нечто неожиданное.
В старой квартире по ночам раздаётся вежливый стук в стене. Десятилетняя Ася привыкла считать его безобидным предупреждением, но однажды стук становится настойчивым, а бабушка тревожно шепчет, что это уже не предупреждение — это зов.
В старой немецкой квартире, где жили ещё прабабушка и бабушка, маленькая девочка показывала в пустые углы и лепетала про «странного дядю». Повзрослев, она всё чаще замечала, что в зеркалах мелькают тени, из пустых комнат доносятся голоса, а икона над дверью покрывается паутиной быстрее, чем её успевают протирать.
