В заброшенной пристройке у «Королевского Полумесяца» четверо друзей находят старый дневник. Но странные записи, сделанные пьяным почерком, начинают сбываться буквально на глазах.
В глухом лесу на Камчатке геолог находит заброшенную избу с электроприборами, работающими от генератора. Внутри он обнаруживает пыльный компьютер и дискету с дневником отшельника, который поселился здесь год назад. Первые записи полны спокойствия, но вскоре автор начинает замечать странности: бесследно исчезает подстреленный олень, а по ночам кто-то скребется в стены и ломает антенну на крыше.
В маленьком северном городке, где лужи не высыхают круглый год, местный житель однажды обнаруживает, что знакомая бездонная лужа вдруг стала мелкой, а вокруг неё появилась ровная вертикальная яма. Решив исследовать её, он ныряет вглубь и нащупывает на дне нечто тёплое и металлическое, покрытое странными выпуклостями.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
В глухой деревне пропадают люди. Четырнадцатилетняя Аня с друзьями решает ночью отправиться в тот самый лес — и сразу видит за деревом силуэт. А затем на поляне появляется спортивный силуэт, который гонится за её спутником и требует семечки.
В замке Хорраполо-хауз, затерянном в лесах Северного Уэльса, отчаявшийся отец пишет письмо старому сообщнику. Он просит денег на лекарства для своей дочери Ребекки, но между строк молитв о помощи проглядывает нечто иное: девочка уже не просто ребёнок, и её присутствие медленно заполняет этажи древнего дома.
Заброшенная больница или дом престарелых. Ритуал: найти пустую комнату, притвориться, что кого-то увидел, и дважды позвать «дедушку» или «бабушку». А наутро вы проснётесь от чужого дыхания в углу вашей собственной квартиры.
Вернувшись через тридцать лет в родные развалины, я замечаю, что даже бессмертный кирпич успел постареть и врасти в пыль. Но главное украшение стены — единственная тёмная плитка, которую мы в детстве так и не смогли оторвать, — по-прежнему держится крепко, будто дом отдал все силы на её сохранение.
В заброшенном посёлке Полуснежный, под палящим солнцем и надвигающейся грозой, встретил друга, которого не узнать: исхудавший, с седыми космами и тёмными мешками под глазами. Его дом покрыт пылью, невесты нет и следа, а сам он, вместо объяснений, наливает водку и заводит странный разговор о давно забытых планах. Что случилось с тем весёлым парнем, и почему он так отчаянно ждал гостя именно сейчас?
Меня перевели в новое место — не тюрьма и не лагерь, а странный комплекс с толстыми стенами и вооружённой охраной. Здесь дают специальные костюмы, еда имеет металлический привкус, а из-за стен доносится детский плач, который внезапно сменяется бульканьем и тишиной. Я пишу это тайком, засовывая бумагу в ножку кровати, и чувствую, что обживаться тут никому не дают.
В якутской «Долине Смерти», среди болот и непроходимых чащоб, скрываются гигантские металлические «котлы» из неведомого сплава, который не берет даже зубило. Растительность вокруг них аномально буйная, а те, кто осмелился переночевать внутри, навсегда уносят с собой странные отметины. Что это — следы древней цивилизации, инопланетное наследие или нечто, чему пока нет названия?
В старом доме рабочего поселка МАЗа, где каждый кирпич помнит войну, живет неприметный мужичок в ватнике и валенках. Уже не первый десяток лет он каждую неделю выносит на помойку строительный мусор, но стоит отвернуться — и груда досок с окнами исчезает бесследно. Соседи обходят его стороной, а поздороваться с ним не удавалось еще никому.
Весна 1928 года. Антось, безработный крестьянин, наконец добирается до ночлежки на окраине Витебска. Но в этом городе даже нищие указывают путь незнакомцу с подозрительной охотой, а местные жители будто не замечают чего-то странного в новом аккуратном здании с широким крыльцом.
Водитель застрял на лесной грунтовке в сумерках и, надеясь найти помощь, зашел в крепкий с виду дом. Внутри было чисто и уютно, но в центре пола находился запертый люк.
В заброшенной деревне без названия, затерянной в лесу, стоит дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Тело нашли на дороге без одной ноги, с гримасой ужаса на лице, но без следов насилия. Внутри дома ждёт горячий ужин на столе и звук металлического шарика, катящегося по пустой лестнице.
После ремонта старый дом в посёлке стал как новенький, но спустя полгода по ночам из кухни начал доноситься голос, объявляющий: «Внимание! Говорит Москва!». А затем в темноте зазвенели рюмки, загремели цепи, и однажды у окна завыла огромная чёрная собака, оставив на снегу жуткие следы.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
В заброшенном доме покойной родственницы, откуда отец решил взять доски для бани, герой находит старую шкатулку с её стеклянным глазным протезом. А спустя несколько часов, когда компания прячется там от дождя, из пустой комнаты доносится странный скрип.
Новый дачный участок в Ленинградской области встретил хозяев старым промерзающим домиком без печи. Но после первой ночи, проведенной в холоде, они проснулись в неожиданном тепле, а дрова в поленнице заметно поредели. Кто-то невидимый топил печь, пока они спали.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
На разрытом проспекте, где дорога превратилась в глинистое чрево, а строители напоминают зомби, она работает в пустом магазинчике. Каждый день, пробираясь через тьму и рытвины, она замечает, что у домов есть душа, а у дорог — своя смерть. Но однажды, вглядываясь в окно, она понимает: не только дома могут плакать.
Девушка боится возвращаться в старый дом на окраине: там скрипят половицы, сами открываются двери, а по ночам кто-то садится на грудь и тяжело дышит в лицо. Герой решает проверить всё лично — и в первую же ночь слышит тот самый скрип у двери.
Лесник Егор соглашается на странную командировку в забытую деревню Вилья, где, по слухам, начали расти давно вымершие растения и светящиеся грибы. Но его сон накануне был полон кошмаров: погоня, ловушки с гвоздями и нечеловеческие вопли за спиной. Что скрывает дремучий лес, который десятилетиями стоял без присмотра?
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Ночной охранник в пустом Доме шахмат, построенном на месте массового захоронения белогвардейцев. Двери здесь хлопают сами по себе, а из темноты доносится голос, который звучит так, будто его обладателя душат — нечеловечески быстрый, низкий, похожий на яростную ссору без единого слова.
Промокшие путники находят ночлег в доме у леса, где живут бородатый мужчина и его молчаливая дочка с рыжими косичками. Хозяин слишком ласков с ребятами, а девочка слишком пристально наблюдает за гостями, не разжимая губ в улыбке.
Январским вечером 2020 года я, курьер «Блово», привёз пять бутылок молока странному клиенту в старом доме на Бунина. Голос в трубке звучал так, будто говорили сразу трое — прокуренный мужчина, шамкающий старик и писклявый подросток, а на фоне слышалось клацанье.
В пасмурный сентябрьский день мне позвонила мать друга, с которым мы не виделись полгода. Она попросила забрать вещи из его квартиры, куда сама боялась заходить. Как только я переступил порог, по спине пробежали мурашки: пол был залит загустевшей кровью, а стены — сплошь оклеены газетными вырезками о жестокости подростков и кадрами с камер наблюдения.
В промозглом марте над свалкой и кладбищем трое мужчин достают из багажника связанную девушку в белом платье и венке. Её огненно-рыжие волосы напоминают оголённые медные провода, а в глазах — застывший крик. Семеро бледных фигур в чёрных куртках смыкают кольцо, и в воздухе, пропахшем сероводородом, впервые раздаётся её крик.
В октябрьских сумерках Макс срезал путь через пустырь и услышал шорох из кучи строительного мусора. Из-под завала на него уставился тускло поблескивающий глаз, а следом раздался жалобный скулеж — там был заживо погребен пес. Но когда Макс откопал тяжелого, как гиря, французского бульдога и понес его к людям, пес вдруг перестал казаться просто несчастным животным.
Дождливым вечером компания старых друзей поднимается в квартиру на последнем этаже, где, по слухам, бродят призраки. Хозяин отрицает нечисть, но его гости медлят войти, а вскоре в дверь звонят мать с психиатром, настаивающим на срочном разговоре. Почему друзья боятся переступить порог, и что за аварию так хочет вспомнить Алексей?
В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
В заброшенном лагере 90-х, где даже вожатые боятся темноты, десятилетний мальчик просыпается от леденящего чувства чужого присутствия. В лунном свете за забором он видит силуэт — человекоподобную фигуру вдвое выше ограды, застывшую в неестественной неподвижности среди сосен.
В осеннем лесу компания школьников встречает странного деда в летней одежде, который настаивает подвезти их на разваливающихся «Жигулях». Машина забита мусором и гнилой капустой, а одного из мальчиков дед усаживает в прицеп к ржавым вёдрам и иконам. Когда машина сворачивает в лес, а дед начинает напевать, становится ясно: дорога ведёт совсем не к озеру.
В старом ростовском бараке у девушки начались классические сонные параличи: каждую ночь в три часа её душила тёмная фигура. Но однажды в полнолуние она очнулась и увидела перед собой нечто, от чего навсегда покинула этот дом.
В 1995 году в закрытой психиатрической больнице находят тело пациента, сжимающего странную тетрадь. Спустя годы, в 2005-м, в сети появляется жуткая электронная копия этого дневника, фон которой состоит из полуразложившихся лиц. Говорят, достаточно открыть этот PDF, и по ночам к вам начнут приходить тени.
Зимним вечером компания подростков провожает друга через лес, разделённый железной дорогой. Заметив открытые ворота завода, они решают свернуть с пути, но внезапный смех товарищей заставляет их обернуться. В темноте они видят нечто, несущееся на них с нечеловеческой скоростью — тёмный силуэт с короткими ногами и длинными руками.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
В деревне Белавино, Ярославской области, стоит проклятое место — развалины старого сельпо. Ровно в полночь оттуда доносится надрывный детский плач, и каждый, кто его услышит, рискует навсегда исчезнуть.
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
В старом недострое, среди бетонных руин, мужчина с винтовкой слышит отчаянные крики о помощи из заваленного двора. Рядом с ним стоит испуганная девочка, умоляющая спасти её отца. Но что-то в этой мольбе заставляет стрелка замереть и прильнуть к оптике.
В пригородном Мухосранске трое друзей коротают время до дня рождения одногруппника в пустынном парке. К ним подходит дед-бомж с лучезарной улыбкой и просит отдать пустые бутылки, а следом появляется мрачная тётка, которая запрещает это делать. Когда парни решают избавиться от бутылок по-своему, дед внезапно лезет за ними через колючую проволоку с пугающей ловкостью.
В украинском селе стоит пустой дом, где мужчина перестрелял всю семью и оставил на стене кровавую надпись «ЖИЗНЬ ЭТО АД». Местные обходят его стороной, но по ночам оттуда доносятся странные звуки. Герой, влекомый загадками, решает войти внутрь — и слышит детский шёпот, предупреждающий, что «он придёт и убьёт».
В поселке Мирный, где вещи живут дольше людей, Семёныч просыпается от холода и кашля с каменной пылью. Каждое утро здесь — ритуал выживания среди серого снега и ржавых остовов прошлого. Но сегодня, когда он собирается в карьер за медью и латунью, тишина барака кажется слишком плотной, словно кто-то дышит в такт с ним за стеной.
В летнем лагере ходят легенды о катакомбах — старых бомбоубежищах, где на первом уровне находят ржавые противогазы, а со второго доносятся странные звуки. Однажды двое бывалых решили спуститься глубже в поисках третьего уровня и нашли под столом люк, откуда играла музыка на виниле. Когда телефон упал в темноту, музыка резко оборвалась, и по лестнице кто-то начал подниматься в полной тишине.
В заброшенном пансионате на краю леса сторож Илья каждую ночь слышит, как из запертого подвала доносится детский смех. Только вот детей в здании нет уже двадцать лет, а дверь в подвал замурована снаружи.
Летом 1999 года в заброшенной церкви за деревней кипела работа: внутри кто-то возился, а снаружи стояли два тонированных «бумера» без номеров. Но когда мы подошли спросить, что за стройка, курящие у входа — высоченный мужик в белом костюме и девушка в лабораторном халате — обернулись, и мы увидели их глаза.
Восемнадцатый день рождения в подмосковном Ожерелье обернулся кошмаром: в разгар вечеринки в доме гаснет свет, а девушка рассказчика бесследно исчезает. Следы на снегу ведут прямиком на деревенское кладбище, где герой теряет сознание от удара по голове. Очнувшись привязанным к дереву у костра, он замечает рядом с собой странное возвышение.
Трое друзей заблудились в огромном садоводстве под Петербургом в дождливую весеннюю ночь. Среди тишины и темноты они вдруг отчетливо слышат детские голоса: то смех, то плач, то зов о помощи. Но когда они пытаются идти на звук, их охватывает леденящее чувство, что приближаться к нему нельзя.
