В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
В глухом лесу компания детей играет в прятки. Одна из девочек прячется так далеко, что никто не может её найти, а лес вокруг становится всё глуше и глуше. Когда она, наконец, выбирается на опушку, её встречает странный бородатый мужичок на тележке, который явно не собирается указывать ей дорогу домой.
Летним вечером по дороге в деревню к бабушке маршрутка сломалась посреди леса. Из чащи на безлюдной остановке вышли двое маленьких детей в грязных рубашках — с изувеченными, окровавленными лицами. Никто из пассажиров, кроме рассказчика, их не видит.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
В странном детском саду, где я оказалась в четыре года, существовал культ невидимого божества по имени Красный Вампир. Дети искренне верили, что если три дня подряд не приносить ему жертву, он съест жизнь кого-то из твоей семьи.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
Детская игра в демона обернулась кошмаром наяву: двое мальчишек вызвали из пустоты Тындыр-Мындыра — карлика с клыками и красными глазами. Вскоре серый силуэт начал кружить вокруг них, а сны стали слишком реальными. Теперь, чтобы избавиться от призванного, детям придется выполнить его пугающее условие.
Скептик до мозга костей, моя кума внезапно подсела на сайты о паранормальном, а её муж Паша рассказал, почему. Посреди ночи она в панике вызвала его с дежурства: шестилетние близнецы вели себя неадекватно, а в квартире, по их словам, появилась «тётя из окна».
Дети попадают на отдалённую ферму, откуда, по слухам, невозможно сбежать. Старожил шепчет новичку страшную считалку про Кракена и предупреждает: здесь всё не то, чем кажется, а письма от родителей — лишь жестокая насмешка.
Летние каникулы, тихая улица и две школьницы. Встреченная ими скрюченная старуха в черном встает между подругами, пронзает каждую леденящим взглядом и тычет пальцем в плечо одной из них со словами: «Не видать тебе счастья!». А когда девочки в ужасе убегают и оглядываются, старуха бесследно исчезает на прямой, как стрела, дороге.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
В белорусском селе Няфеды компания мальчишек ищет клады в оврагах, где шли бои Второй мировой. Во время раскопок земля под ними внезапно проваливается, открывая глубокую канаву с прогнившими тряпками на потолке. Внутри они находят склад консервов и аккуратно сложенную груду человеческих костей.
В глухой таёжной деревне Бутрахты, затерянной между гор, местные свято соблюдают одно правило: не выходить на улицу с полуночи до шести утра. Но однажды ночью двое детей, оставшись без присмотра, нарушили запрет — и поняли, что тьма за окном вовсе не пуста.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Девочка приехала погостить к тётке и играет с двоюродной сестрой в прятки. Сестра любит пугать, прячась под кроватью и хватая за руки. В очередной раз рука ребёнка свешивается с кровати, и кто-то её хватает.
В новом садике Мила разглядывает рисунок на стене: жабёнок тянется к девочке, а между их губами алеет раздвоенный язык. Витька-Бык ест суп руками, а воспитательница трясёт его вверх тормашками, вытряхивая изо рта погнутую ложку.
В заброшенной голубятне за школой компания детей находит комнату, где среди вони и пыли на стене висит картина. На ней с пугающей реалистичностью изображено лицо парня, полное животного ужаса, а к его голове приставлен пистолет в чужой руке. Рассказчица не может забыть этот жуткий портрет и решает выяснить, кто и зачем его там оставил.
Взрослый, который годами ненавидит детей, замечает, что малыши из соседнего сада однажды замирают и молча смотрят в одну точку, словно восковые фигуры. А когда он грубо отказывается вернуть им мяч, они провожают его ледяным взглядом и странным предложением поиграть. Ночью в его дверь стучат.
Ночной шорох в подъезде, случайная встреча с соседкой и её ребёнком — но малыш видит то, чего не должно быть. Он называет светом лампу, а затем безошибочно указывает на вашу дверь, называя вас «дядей», хотя вы стоите в полной тишине.
В деревню наведываются огромные дяди в чёрных пальто. Они ловят детей, которые подходят к колодцу, и увозят их к остановке «Магазин». Местные шепчутся, что после встречи с ними детей больше никто не видел.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Ночная смена в детской реанимации. Тишина, мониторы и четверо спящих пациентов. Вдруг — отчётливый звук босых шагов по пустому коридору, хотя дверь в отделение заперта, а все дети в кроватях.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
В субботнее утро Артема будят детские голоса под окном, скандирующие жуткую считалку про дохлую кошку. Раздраженный похмельем мужчина решает проучить малолетних хулиганов, но его жестокая шутка с балкона оборачивается неожиданным продолжением — и теперь странная детская дразнилка звучит в его голове уже не снаружи, а изнутри.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В заброшенном дворе старой сталинки трое мальчишек ищут настоящий ужас, но их детские страшилки — лишь игра. Пока однажды они не находят полувыгоревший дом, где, по слухам, по ночам воет старик, сгоревший заживо — и, кажется, до сих пор просит у прохожих прикурить.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Детская игра в похороны обернулась леденящим душу кошмаром: на секунду в лице живой подруги, лежащей в центре комнаты, проступил оскалившийся череп. А на следующую ночь мне приснилась её плохо закопанная могила, и, проснувшись, я узнал, что ей снятся её собственные похороны.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
В солнечный осенний день я забрёл с незнакомыми цыганятами в старую заброшенную четырёхэтажку. Когда я решил уйти домой, один из них с обидой попросил меня вернуться, а спускаясь по лестнице, я услышал жалобный всхлип из глубины здания.
Каждую ночь из квартиры на третьем этаже доносятся детские голоса, обсуждающие шоколад, потерянные носы и странные сделки. Но дверь всегда заперта, а соседи утверждают, что там никто не живёт.
В старом пионерлагере, переоборудованном в интернат для детей-отказников, смерть стала бытовым элементом. Студентка-психокорректор слышит от медсестры историю о ночном дежурстве, когда один из немых мальчиков вдруг заговорил, а в палате бесшумно открылась форточка.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Двое мальчишек, нарушив запрет, пробираются в заброшенный соседский двор, чтобы забрать случайно разбивший мяч. Внутри старого дома их встречает странный мальчик в тёплой куртке посреди лета, который, кажется, ждал их прихода. Но почему в этом доме так холодно, и что скрывается за его гостеприимной улыбкой?
