В хрущёвке на окраине города техподдержка Никита пытается заглушить рутину пивом и «Сталкером», но старый телефон отца начинает сходить с ума: на экране всплывают символы из блокнота пропавшего инженера, а в трубке слышен лишь едва уловимый писк. Соседи жалуются на гул в стенах, коллега рассказывает о таинственных звонках, после которых люди исчезают, — и Никита понимает, что его жизнь давно стала частью чужого сигнала.
В ночном Чертанове преподаватель териологии спешит домой с сомнительным ужином, но путь преграждает странный подросток с улыбкой, готовой разорвать лицо. Укрывшись в квартире, герой ещё не знает, что угроза уже просочилась за порог.
Ночной кинотеатр, такси с улыбчивым водителем или темный подъезд — любое привычное место может стать ловушкой. Вас колет игла, а рядом находят записку с леденящим душу «приветствием». Но что, если смертельный диагноз — лишь начало истории, а настоящий ужас кроется в том, кто и зачем оставляет эти шприцы?
На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
Дом стоит на месте кладбища, и в коридоре между туалетом и ванной — почти настоящие могилки, о которые можно споткнуться. По утрам за стеной слышен старушечий кашель, звон посуды и советские песни по радио — покойники ведут себя как живые и делят с героиней квартиру.
Двое друзей снимают дешёвую квартиру в московской новостройке, где окна напротив видно как на ладони. Каждый вечер они развлекаются, наблюдая за соседями, пока однажды не замечают в чужом окне неподвижный силуэт, который, кажется, тоже следит за ними. На следующую ночь этот силуэт начинает хаотично перемещаться между окнами, словно приближаясь к кому-то.
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
Говард поселился в трущобах Бронкса, чтобы отомстить бывшей жене, но та лишь рассмеялась в ответ. Вернувшись домой глубокой ночью, он нашел в унитазе общей ванной младенца, которого кто-то пытался утопить.
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
Молодой человек переезжает в дешёвую квартиру на окраине и заводит кота, чтобы не было одиноко. Однажды он отвозит питомца к отцу, а поздно ночью, вернувшись домой пьяным, сквозь сон слышит знакомый скрежет в дверь. Спросонья впустив «кота» в постель, он вдруг осознаёт, что в его ногах мурлычет нечто совсем другое.
В новогоднюю ночь Андрей выходит покурить и встречает странного мальчишку в летней куртке, который не чувствует холода. Парень знает имя Андрея, хотя они не знакомы, и шепчет, что Город сегодня «ест». Когда Андрей оборачивается, ему кажется, что окна соседнего дома смотрят на него, как глаза.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
Тихий летний вечер в хабаровской многоэтажке обернулся кошмаром, когда из квартиры странного соседа сверху донесся нечеловеческий вой. Дмитрий нашел дверь открытой, а внутри — жуткую картину, от которой кровь стынет в жилах. Но когда приехала полиция, сосед сидел на диване целый и невредимый, улыбаясь так, что хотелось провалиться сквозь землю.
Чкаловский автовокзал встречает путников адской жарой и странными туалетными граффити. Кирилл замечает на стене кабинки предупреждение от того, кто «не вернулся домой», а часы показывают роковые 14:20. Теперь телефон показывает «Нет», а соседняя кабинка начинает петь на нечеловеческом языке.
В заброшенном доме расселяющегося северного города школьники находят квартиру, стены которой испещрены пугающими символами, а в коридоре стоит ящик со старыми бобинами. Когда компания поднимается выше, из пустого подъезда внезапно раздается хриплая музыка граммофона — хотя оба найденных этажом позже граммофона давно сломаны.
В пятиэтажке на тихой улице в неспокойном районе герой выходит в подъезд в девятом часу вечера. Внезапно гаснет свет, и на звук хлопка лампочка не загорается. В кромешной тьме за спиной раздается тихий, булькающий рык.
Андрей звонит другу Коле и рассказывает, что по домофону слышны крики, а в глазок и из окна он видит, как тонкие чёрные существа с зелёными глазами пожирают людей. Вскоре эти твари начинают ломиться в его дверь.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
Дождливым вечером, оставшись одна в пустой квартире, я скачала странный файл от знакомой. Сразу после этого в дверь постучали, но на пороге никого не оказалось. А позже на экране моего ноутбука появилась жуткая фотография маленькой девочки с измученными глазами, от которой невозможно было оторвать взгляд.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В многоэтажке живёт Толик — одинокий старик, который мастерски изводит соседей шумом и жалобами. Но когда я, отчаявшись сэкономить на жилье, поселился у него в комнате, он принял меня как родного. А потом соседка сверху принесла ему коробку с «подарком», и из неё кто-то или что-то выбралось в пустующую квартиру.
В Норильске, в промёрзшей квартире, доставшейся после смерти родителей, я проснулся от чужого взгляда. Из открытого окна тянуло лютым холодом, а из темноты донёсся высокий голос: «Не закрывай, я тебя съем». Теперь я выбираю, что хуже — быть разодранным этой тварью или замёрзнуть насмерть в собственном доме.
Парализованный мужчина ведёт дневник, сидя в квартире без света и воды. Небо за окном каждое утро окрашивается в багровый цвет, а из соседних домов за ним наблюдают чьи-то тени. Когда он решается написать на окне призыв о помощи, в ответ на него устремляются взгляды из всех окон напротив.
В полумёртвом торговом центре «Берёзка» твой магазин «Зоокорм» торгует учебниками русского языка, а эскалатор всегда выключен и перегорожен лентой. После обеда в туалет лучше не заходить, а лифт бесследно забирает тех, кто им пользуется. Когда ты решаешь подняться в фитнес-зал по лестнице, ты попадаешь не на четвёртый этаж, а в бесконечные ряды китайских палаток, откуда нет выхода.
В городе, где каждый встречный одаривает тебя неестественной, до боли широкой улыбкой, герой пытается скрыть своё лицо. Он уже видел, как эти люди с дежурным вопросом «Улыбнись!» окружают испуганного прохожего, и знает, что это заканчивается чем-то страшным. Теперь он спешит домой, надеясь укрыться, но на лестничной площадке его уже ждёт сосед с той же самой пугающей улыбкой.
В новой квартире на пятом этаже тринадцатилетняя девочка начинает замечать странности: шорохи, движение в темноте и тихое шипение с улицы. Однажды ночью она видит, как нечто, почти сливающееся с тенями, катает железную банку возле дома, снова и снова направляя её к подъезду.
В захламлённой коммуналке с тяжёлой, влажной атмосферой Оля снимает комнату у властной хозяйки Зинаиды Павловны. Первая же ночь в новой квартире наполнена странными звуками, а под утро девушка просыпается от острой боли — у неё выпал здоровый зуб.
Лифт поднимается на ваш этаж, но панель с кнопками вдруг оказывается длиннее, чем вы помните. Одна лишняя кнопка — и это уже не просто поломка, а знак, что вы зашли не в тот подъезд реальности. Главное — не нажимайте её, иначе рискуете выйти в город, где вас никто не ждёт.
Ночью в пустынном районе города одинокая девушка спешит домой, но внезапно слышит за спиной чужой топот. Под фонарем она замечает вторую тень, идущую рядом, а в витрине видит искаженное злобной улыбкой лицо.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
Андрей купил квартиру в старом доме и начал ремонт. Одна проблема осталась — странный, ритмичный гул в вентиляционной шахте, который усиливался к вечеру. Когда он попытался прочистить шахту тросом, груз уперся во что-то мягкое и пружинящее, а снизу донесся короткий, захлебывающийся кашель.
Пожилая женщина на нью-йоркской улице превращается в жуткий калейдоскоп: за секунды она копирует лица и жесты всех прохожих, срывая с них маски в гротескной пародии. Но чем больше чужих личин она вбирает, тем стремительнее исчезает её собственная личность — и этот вихрь грозит поглотить всех вокруг.
Девушка получает в подарок беспроводные наушники и почти не расстаётся с ними. В её доме есть странная квартира, жильцов которой никто не знает, а однажды она столкнулась в лифте с жуткой соседкой, которая вела себя пугающе. Вскоре музыка в наушниках прерывается, и вместо неё раздаются леденящие душу звуки.
Новая квартира на 16-м этаже с панорамными окнами казалась идеальной, пока я не заметил, что каждую ночь в окне напротив стоит неподвижный силуэт и смотрит прямо на меня. Он появляется каждый раз, когда я включаю свет, и исчезает только когда я гашу его.
На балконе многоэтажки двое мужчин обсуждают странного соседа-студента. С его появлением в округе начали пропадать домашние питомцы, и Михалыч уверен, что парень как-то связан с их исчезновениями. Решив проверить свои подозрения, соседи вламываются в его квартиру.
Боря наконец-то съехал от родителей в собственную квартиру. В первую же ночь, выйдя на балкон, он заметил, что из окна соседнего дома за ним пристально наблюдает нечто огромное.
В ленте соцсети появляются бесконечно милые кошкодевочки, а после опроса «стали бы вы заботиться о такой?» в пустой квартире начинается жуткое царапанье. Героиня боится вернуться домой, но однажды ночью плач за стеной заставляет её остаться лицом к лицу с тем, кто ждал, когда страх исчезнет.
В городе, где люди исчезают бесследно, а страх приковал жителей к домам, бесстрашный сыщик находит в подворотне человеческую кость. Ночью из-за угла выходит не просто чудовище, а нечто с железной пастью, втягивающее прохожих, как пылесос. Следы ведут в тёмный подвал, где сыщику предстоит придумать, как одолеть этого лопоухого пожирателя.
Лифт в многоэтажке перестаёт подчиняться кнопкам, если нажать их в определённом порядке. На пятом этаже в кабину заходит старуха с чёрным лицом, и после её исчезновения ты оказываешься в пустом, залитом багровым светом мире, где время течёт иначе.
Ночью на тебя нападает девушка с красными глазами и кровавыми губами, а затем исчезает в темноте. Оставшись один в квартире на пятом этаже, ты просыпаешься от стука в окно и видишь на ветке дерева изуродованный труп. Утром на подоконнике тебя ждет записка, написанная кровью.
В районе отключили свет, и ты вышел на балкон шестого этажа смотреть на звезды. Вокруг — полная тишина и темнота, пока по улице не начали загораться фонари, под каждым из которых оказывается всё ближе неподвижный мужчина с неестественным, пластмассовым лицом. Он уже вошел в твой подъезд, и свет в твоей квартире загорается комнату за комнатой.
В мусорном баке маргинального района я нашёл не котёнка, а нечто розовое, голое и большеглазое, что пищало из тряпичного кокона. Дома новорождённый мутант не какал, а выделял слизь, но упрямо не умирал, а наоборот — тянул ко мне ручки. Кто же его мать и что скрывает эта странная находка?
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
Мусорные баки во дворе соседнего дома наводят ужас на всех жильцов. Даже днём из окна кухни видно, как рядом с ними появляются изуродованные трупы животных, а сами баки мистическим образом наполняются мусором, хотя никто туда ничего не выбрасывает. Герой решает разобраться с проклятыми баками раз и навсегда, выходя на дело глубокой ночью.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
Семья с двумя дочками-близняшками переезжает в новую квартиру на окраине, рядом с заводом. В первый же весенний выходной во дворе начинается странный праздник: оркестр играет тревожную музыку, а на футболках людей красуются надписи «Слава Ктулху!». Толпа замечает сестер, и их начинают хватать и привязывать к железным бочкам.
Мужчина знакомится с девушкой своей мечты, но в её квартире его встречает странный смрадный запах и запертая комната, где сидит нечто, напоминающее спящую старуху. Вскоре девушка начинает вести себя всё более пугающе, а подаренный ей чёрный котёнок смотрит на хозяйку с откровенным ужасом.
После уроков отличницу Элен окликает незнакомый мужчина с неестественно прозрачной кожей. Он настойчиво предлагает проводить её домой странным маршрутом через заброшенные гаражи, а на его голове внезапно появляется кровоточащая рана.
