В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
Студент-практикант в захолустном колхозе «Восточногвардейский» радуется деревенской романтике и ухаживает за симпатичной Настей. Но идиллию нарушает странность: местные овцы внезапно начинают ходить по кругу, не щипля травы, словно подчиняясь неведомой силе.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
В украинском селе Александровка есть дорога через Чёртову Балку, где каждую ночь с четверга на пятницу из ниоткуда возникает густой туман. Максим попал в эту пелену, а когда вышел, обнаружил родную деревню пугающе безмолвной и тёмной. Заглянув в старый колодец, он потерял сознание — и очнулся на том же месте, но спустя два дня, а односельчане клянутся, что видели его мёртвым.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
В казахском селе 1956 года двое мальчишек задумали обворовать сад пожилой четы уйгуров, которую все считали ведьмой. В лунную ночь, прячась у забора, они увидели, как старуха разделась и закопала себя с головой в корыто с зерном. Час спустя из пшеницы поднялась обнаженная девушка лет двадцати.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
Свернув с трассы на просёлок, которого нет на навигаторе, Стас и Алёна попадают в мёртвую деревню с заколоченными домами и гробовой тишиной. Здесь нет ни людей, ни животных, а единственные ворота украшает гигантский засохший цветок.
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
Деревенская речка, знакомая с детства, в этот раз таит в себе нечто иное. Отличная пловчиха вдруг чувствует, как что-то с силой тянет её за ногу в тёмную глубину, и это не коряга и не рыба. А когда она, дрожа, выбирается на берег, проходящий рыбак сообщает, что в этом месте утонул парень, чьё тело так и не нашли.
На кладбище застрелили медведя, который разрывал могилы и повадился воровать гостинцы с покойников. Теперь его тушу приволокли в деревню, и взрослые спорят, можно ли есть мясо мертвоеда, а дети уже вовсю глумятся над зверем. Но Сашка помнит дедовы рассказы: убитый медведь всё видит, всё слышит — и оскорблений не прощает.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
В деревне, оставшись одна с младшими сёстрами на ночь, девушка услышала отчаянный лай собаки, а затем — настойчивый стук в дверь. Голос за порогом, хриплый и чужой, называл её по имени, умоляя впустить.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
В деревне у дома местной ведьмы бродячая собака, уже кусавшая её дочь, загоняет отставшего от друзей путника. Внезапно из калитки раздаётся грубая команда на чужом языке, и пёс, вместо того чтобы напасть, начинает хихикать и кашлять, а затем по-человечьи убегает на задних лапах в кусты.
В керженских лесах, среди потомков старообрядцев, мёртвых хоронят прямо во дворе — под окнами, среди грядок и цветов. Соседка баба Клава, единственная добрая душа в деревне, умерла страшно, обварившись на печи. Но тем же летом в запертый дом снова кто-то начал просовывать в дверь морковку и душистые травки.
В тихой деревне, где летняя жара сменяется ледяной ночью, герой слышит за спиной шаги, а затем жуткое рычание прямо в ухо. Но когда он вбегает в дом, его друг Сеня оказывается спящим в кровати — значит, во дворе бродил кто-то другой.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
В деревне Киселёво, где урожай родится сам собой, а местная почтальонша Антонина Андреевна слывёт ведьмой, похмельный тракторист Васька Лиходеев вспоминает, как вчера в пьяном угаре разнёс её палисадник. Теперь его собственный дом встречает хозяина неласково — верная кошка шипит и норовит укусить. А ведь старуха Тюрина, говорят, и мёртвых поднять может, если ей заблагорассудится.
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
Осенним вечером в запертый деревенский дом ворвались два поросенка, с диким визгом заметались по комнатам и замерли, молча уставившись на иконы. А когда хозяин вогнал во дворе осиновый кол, по нему пробежала искра и запахло паленой шерстью.
В глухой станице, где три калитки и одна библиотека на месте разрушенной церкви, осквернили могилу местного цыгана. Вандалов не нашли, а вскоре у дома вдовы заметили волчьи следы и блуждающие огоньки. Местные зашептались об оборотне, а когда в лесу нашли обглоданный труп охотника с дробовиком и волчьими следами рядом, паника стала всеобщей.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
Мужчина снимает на лето идиллический деревенский дом в Калужской области, чтобы отправить туда жену и шестилетнего сына. В первый же вечер он встречает странную соседку в ночной рубашке с пустым коромыслом, которую местные старики называют «Ленка Бешеная». А ночью из окна своего дома он замечает, что она начинает совершать нечто настолько бессмысленное и пугающее, что от этого стынет кровь.
В поселке Чумовка старики в баре «Пьяный медведь» спорят о том, когда именно на их улицы упала черная капля смолы, но каждый раз путают даты и детали. Местный рассказчик Илья Сергеевич, пока его поят пивом, вспоминает соседку Нину, которая полезла на крышу спасать котенка. С этой, казалось бы, бытовой истории начинается нечто, что заставило кладбище ручаться за подлинность местных страшилок.
Летом в деревне мы с младшим братом нарушили запрет и пошли исследовать заброшенный дом с заколоченными окнами. Вокруг было тихо и безмятежно, пока брат не отошел в уличный туалет за огородом — и бесследно исчез.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики да дурачок, бесконечный дождь заливает дома по окна. Кузьма Игнатьич, ковыляя к соседкам, застаёт их в ледяной воде, обезумевшими от страха. Они бормочут о том, что случилось с парнишкой, ночная возня у печки обернулась чем-то таким, от чего у старух не осталось голоса.
В майский день выпускник Егор мчится в деревню на новенькой иномарке, предвкушая лето и статус первого парня. Но дорога подкидывает сюрприз: машина глохнет в глуши, телефон разряжен, а единственный, кто предлагает помощь, — странный возница Савелий, который уверяет, что утра у парня не будет, если он сойдет с телеги.
В глухой деревне, где даже мыши перевелись, комиссар Восип Шипшина пытается позавтракать лебедой. Но странный, незнакомый запах от похлебки — лишь первая зацепка: вскоре он поймет, что исчезновение всей живности здесь не случайность, а чье-то голодное предупреждение.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
