Верлиока — одноногий страж горохового поля с носом крючком и деревянным сапогом. Говорят, у него слишком слабая натура: как завидит человека — не утерпит. Вот и внучку-сиротку дед отправил охранять урожай, а та всё не возвращается.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В лесу, куда сбегают непослушные дети, силуэт Бармалея всегда мчится следом. Он скалится в ответ на твои крики, но звать на помощь бесполезно. Уноси ноги, не глядя на преграды, — или станешь очередным глупым ребенком, которого больше никто не найдет.
В заброшенной деревне посреди соснового бора начали пропадать домашние животные. Собаки, привыкшие чуять зверя за версту, не подают голоса, а хозяева не находят ни следов, ни объяснений. Однажды ночью герой выходит на веранду и понимает, что в темноте за ним кто-то наблюдает.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
В заброшенном саду старой знахарки висели самые манящие яблоки во всей деревне. Запретный плод оказался настолько сладок, что однажды ночью я решился перелезть через забор. Но то, что я увидел в приоткрытое окно её дома, заставило меня рухнуть с дерева и бежать без оглядки.
В заброшенном пионерлагере, эвакуированном после катастрофы 1986 года, местные жители встречают призрачный силуэт девочки в ночной рубашке. Она не докучает старожилам, но к тем, кто остается ночевать в округе, приходит снова и снова. Говорят, что цепные собаки в ужасе прячутся при ее появлении, а сама тень всегда оказывается лишь на периферии зрения.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
В 2003 году в омском лагере «Березка» во время сбора хвороста бесследно исчезает девочка Вика. Поиски не дают результатов, пока один из вожатых не возвращается с дальней части территории в сильном волнении. Он утверждает, что видел нечто, заставившее его броситься к администрации.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
На окраине Шатурского леса есть пруд, вырытый на тринадцати подземных ключах. В тихие лунные ночи его окутывает зеленый туман, а из-под воды доносятся жуткие крики и всхлипы. Местные боятся купаться: каждый год здесь тонут мужчины, а однажды из водоворота показались две лохматые руки, утащившие на дно надувной мяч.
На Северном Урале группа туристов спасается бегством от неведомого чудовища, что валит деревья. Укрывшись в охотничьей избушке, они узнают от хозяина, что навлекли на себя гнев Хранителя леса. Теперь на помощь им спешит шаман с мрачным прошлым и его спутник-демон.
Свекровь-грибница заметила странную волну, бегущую под слоем прелых листьев, а из глубины земли донёсся глухой стон. Под рыхлой почвой показался край ярко-голубой ткани, придавленный комом земли.
Туманная тропа привела героя к заброшенному дому, дверь которого распахнулась сама собой. Внутри его встретила зловещая тишина, захлопнувшаяся ловушка и пластинка, играющая жуткую инвертированную музыку. Когда в темноте загорелся свет, в отражении стекла мелькнул чей-то силуэт, но, обернувшись, герой никого не увидел.
Моей собаке почти 31 год, и я никогда не задумывался, насколько это странно. Снуп всегда был рядом, выручая меня из неловких ситуаций — например, однажды он спугнул незнакомца, который хотел показать мне коллекцию игрушек в своем фургоне. Но когда в лесу или на пустынной дороге появляются люди в черном, а пес начинает скулить и метаться, я начинаю подозревать, что дело не просто в воспитании.
Писатель Максим приезжает в глухой лес по совету друзей, чтобы найти вдохновение. В заброшенной избе он замечает странную рамку с «правилами поведения», а с наступлением темноты его манит в чащу рой невиданных светлячков.
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
Тишина в ночном лесу — неестественная, гробовая — давит на уши, а друг бесследно исчезает, оставив у костра свою винтовку. Теперь ты один в темноте, и каждый шорох листвы может стать последним.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
В заброшенной башне на краю Эверита охотник на ведьм слышит душераздирающие вопли, которые с каждой ночью становятся всё громче. Он видит то, что не видят другие: призрачную армию, неумолимо приближающуюся к его убежищу. Когда отчаянный стук в дверь возвещает о просьбе о помощи, у него появляется последняя надежда избежать неизбежного.
Ночная дорога, старый друг и внезапное полнолуние. Короткий путь домой оборачивается ловушкой, когда из леса доносится оглушительный грохот, а небо перечеркивает чёрная тень. Тот самый пронзительный писк, что мучил героя днями, теперь звучит не в голове, а у него над головой.
В доме у леса я нашёл на полянке раненого ёжика и приютил его. Моя собака его невзлюбила, рычала и пыталась укусить, а сам ёжик по ночам смешно топал под кроватью. Но перед отъездом я решил отнести его обратно — и той же ночью проснулся от того, что под кроватью возится и утробно урчит кто-то явно крупнее ежа.
Ночной лес. Грузовик с двумя водителями мчится по трассе, когда на лобовое стекло прыгает тень человека и начинает биться о стекло. Двигатель глохнет, и в наступившей тишине из чащи доносится то ли вой, то ли плач.
Четверо друзей-фотоохотников за жуткими кадрами проникают в заброшенный морг в лесу. В подвале они находят инвалидную коляску со следами крови, а затем слышат нечеловеческий вой из глубины. Тяжелые шаги приближаются — и теперь главное — успеть забаррикадировать выход, пока то, что они разбудили, не выбралось наружу.
Патологоанатом из Кишинева вызван в молдавскую деревню, затерянную в лесах Кодр, чтобы установить причину смерти местного пастуха. Тело не имеет следов насилия, но лицо покойного искажено таким ужасом, что даже видавший виды врач чувствует неладное. Местные шепчутся о проклятии древних курганов, и вскоре доктор понимает: в этой тишине и сырости таится нечто, чему нет объяснения в учебниках.
В Трансильвании есть лес Хойя Бачи, где деревья гнутся под неестественными углами, а тишину не нарушает ни один зверь или птица. Когда-то здесь был оживленный тракт, но теперь дорога заросла, а местные шепчутся, что чащу облюбовал сам дьявол. Готов ли ты узнать, что заставляет стволы изгибаться, а живность — бежать прочь?
Поздним вечером машина заглохла на лесной дороге рядом с кладбищем, где парочка заметила странный поселок без единого автомобиля во дворах. Наутро они вернулись туда с друзьями, но нашли лишь глухой лес.
В лесах Челябинской области есть гора, где даже трава не растет. Говорят, внутри заточена ведьма, и стоит наступить на особый камень — портал откроется, выпуская иссохшую тварь, что преследует жертву до самой смерти.
Цирк-шапито бесследно исчез в лесу во время ливня в полночь полнолуния. Когда повозки наконец выбрались к людям, их царь изменился до неузнаваемости. С тех пор этот цирк появляется в городах под чужими именами, и каждый его билет ведёт в неизвестность.
В деревне Лопатинка у Слободских кустов местные обходят стороной старую легенду о трех сестрах-целительницах. Говорят, после того как разъяренная толпа сожгла их дом, женщины исчезли в чаще, а их взгляд начали встречать запоздалые путники. С тех пор каждый, кто возвращается оттуда живым, через неделю умирает от неизвестной хвори.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
В «Танцующем лесу» деревья меняют расположение, а эколог Дмитрий находит доказательства их движения. Но странности преследуют его и дома: застав жену с любовником, он сталкивается с холодной жестокостью, которая оказывается лишь верхушкой айсберга. Что скрывает земля под изогнутыми стволами и какие тайны хранят местные жители?
Проснувшись от дикой боли во всём теле, Олег не помнит ни вчерашнего дня, ни того, как оказался в глухом лесном доме. В зеркале на него смотрит не прежний успешный делец, а затворник, чьё прошлое покрыто мраком, а настоящее начинается с пульсирующей ломоты в каждой клетке.
В заброшенном доме, где прошло детство, мужчина находит старую книгу «Винни-Пух», ставшую ключом к кошмару. Лес за огородом манит его к поляне с накрытым столом и морем мёда — туда, где три года назад четверо друзей решили сыграть в сказку.
На европейской равнине, у обочин дорог, растет подорожник, чьи цветы напоминают звездочки. Древние германцы называли его «Сторож у дороги» и верили, что за этим именем скрывается трагическая история о девушке, которая однажды ночью ушла в лес на свидание и не вернулась.
В пермском селе Архангельском лежит священный камень-седло, к которому до сих пор приходят лечить душу и тело. Но местные парни когда-то столкнули его в реку — и валун замер в полете, остановившись посреди крутого обрыва. Что заставило камень ослушаться законов гравитации и почему перепуганные жители поспешили признать его чудом?
В охотничьем домике под Иркутском, посреди заснеженной тайги, мужчина просыпается от жажды. Случайный взгляд в окно на залитый луной двор заставляет его сердце пропустить удар — мозг с опозданием понимает, что в идеальном зимнем пейзаже кроется нечто, чего там быть не должно.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
В сибирской деревне Окунево, где археологи нашли древнее культовое место, появилась загадочная женщина Расма. Она объявила эти глухие леса «Пупом Земли» и новым Ноевым ковчегом, но странности только начинаются. Местные легенды гласят, что под землей скрыт храм с магическим кристаллом знаний, а в окрестных озерах таится секрет вечной жизни.
В заброшенном доме в лесу Алина нашла комнату с высоким зеркалом в ржавой раме. Стерев пыль, она увидела, что стекло абсолютно чёрное и ничего не отражает. Внезапно по нему побежала трещина, а дверь за спиной захлопнулась.
На холме, где в ночи полнолуния танцуют зеленые дамы, младший брат каждую весну кладет венки к подножию деревьев. Но его завистливые братья решают срубить священный лес, и в день летнего солнцеворота один из них заносит топор.
В землянке посреди леса, спасаясь от грозы, я укрылся в тепле и тишине. Но когда за дверью послышался топот, а хриплый голос потребовал впустить его, я понял: я здесь не один. И этот гость явно не заблудившийся охотник.
В рабочий чат, где обычно скидывают бухгалтерские отчёты, приходит сообщение от мёртвого коллеги. Его аккаунт удалён, номер не существует, а на аватарке — искажённое лицо из леса. Последнее, что он написал: «ХОЛОДНО».
В лесу, где солнечный свет едва пробивается сквозь плотный купол крон, раненый герой встречает старика, который знает больше, чем говорит. Тот спешит увести его прочь, но их путь лежит к поляне, таящей в себе ответы на вопросы о черной твари и странной карге.
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
В колхозе, где режут скот каким-то чудным способом, а местные называют это «работой», главный герой решает сбежать. Но погоня за ним не прекращается даже в лесу, а наутро, выбравшись к людям, он понимает: от этих мест так просто не уходят.
Шесть лет назад компания подростков отправилась на пикник к лесному озеру. Ночью, когда парочки разошлись, со стороны лагеря раздались крики — и одна из девушек застала разгромленные палатки. Из всей компании не хватало только одного парня.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
