Отец случайно натыкается на старое детское шоу с плюшевой шестерёнкой Спрокетом. Дочке передача нравится, но в её поведении и находках начинают проскальзывать жуткие отголоски увиденного.
Белая комната ожидания между Раем и Адом, где стены — лишь тонкая перегородка от чужих криков. Бледные ангелы молчат, демоны с сотней глаз ползают по потолку, а каждого здесь в конце концов ждут белые муравьи. Главный вопрос: когда же Бог примет, и что скрывается за этой бумажной стеной?
В комнате, где воздух дрожит от шёпота «ы-ы-ы», человек спорит с собственным отражением. Он готовится к чему-то важному, перебирая странные ритуалы и обрывки шифров, но реальность уже начала отслаиваться, как старая плёнка. Кто он — жертва болезни или игры, в которой правила пишутся на лету?
В промзоне захолустного уральского городка курьер-закладчик, переживший трип на экспериментальном веществе «Гипербола-4С», обнаруживает, что может управлять давней психической аномалией. Но однажды его концентрация на пластиковой бутылке заканчивается громоподобным «щелчком» в голове — и реальность вокруг перестаёт подчиняться законам физики.
Взрослый мужчина решает проверить, остался ли в нём детский страх темноты, и остаётся один в пустой квартире. Он стоит в дверном проёме, спиной к тёмной комнате, и пытается внушить себе, что за ним кто-то есть. В этот раз его эксперимент даёт неожиданный результат.
Под радужной обёрткой детского мультсериала скрывается мрачная драма о травмах и комплексах. В Бикини Боттом каждый житель носит маску, за которой прячутся скелеты в шкафу — от инфантильного губка до учительницы, панически боящейся ученика. Но что, если все эти странности — лишь верхушка айсберга, скрывающая нечто гораздо более зловещее?
Девочка Яна так привыкла врать, что однажды проснулась взрослой женщиной, а в зеркале увидела себя прежнюю — девятилетнюю. На следующее утро она очнулась мужчиной-полицейским, но руки снова оказались детскими.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
Девочка спешит домой, предвкушая лето, но радость гаснет, едва она переступает порог: в коридоре стоят отцовские ботинки. Тишина и спокойствие, к которым она привыкла, рушатся, а в груди снова разрастается тяжелый ком страха.
Анна решилась на убийство, потому что нелюбимый муж отказывался давать ей развод. Она заманила его на дачу, где у неё созрел план, как избавиться от него тихо и без следов. Но когда она вернулась в дом проверить, всё ли прошло по задуманному, её встретила странная тишина.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
Соседка врывается в твою квартиру с криком, что её сына загрызают собаки. Ты бежишь спасать ребёнка, но в пустой, идеально чистой комнате находишь лишь спящего мальчика. А запертая дверь твоей квартиры начинает вибрировать от тихого, монотонного шёпота: «Отдай… Отдай…».
На побережье Северного моря, в промозглом ноябре, эксцентричная художница Астрид-Беата ищет вдохновение в шторме. Она годами пишет искажённые цвета, но на этот раз её воображение заводит за грань реальности — и кажется, что-то из-за этой грани смотрит в ответ.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
Герой пытается разглядеть хоть что-то в абсолютной темноте собственной комнаты, затонировав окна и завесив зеркала. Он доводит себя до состояния постоянного перехода между сном и явью, чтобы увидеть то, что скрыто от глаз. Кажется, его охота за пустотой наконец-то дала результат.
В каменном мешке, где стены испещрены письменами на неизвестном языке, томится узник. Его мучители не скрывают лиц, а их главарь каждый раз находит новую причину для пыток. Но однажды он приходит не пытать, а беседовать — и пленник понимает, что он для них не просто жертва.
В пустом небоскрёбе, брошенном в прифронтовом городе, отряд оставляет героя с пулемётом охранять вход, а сам уезжает на лифте на верхние этажи. Он знает, что враги, с которыми они воюют, — не люди, но куда страшнее то, что он остался один на один с собственной обидой на ту, кого любит.
В свой 30-й день рождения, в пустой квартире, он впустил полуночного гостя в безупречном костюме. Незнакомец назвался соцработником, но вместо помощи задал странный вопрос: «Зачем муравьи?». Теперь каждую ночь мужчина возвращается с новой загадкой, и чем глубже ответы, тем меньше хочется есть и спать.
Молодой практикант связного отдела, работающий на износ ради больного дяди, получает повышение. Но когда дядя внезапно умирает, начальник приглашает героя в кафе и достаёт из портфеля странный агрегат с кнопками и разноцветными проводами.
В животе поселился паразит, и с каждым его толчком реальность вокруг превращается в размытые зелёные пятна. Единственное, что ещё остаётся ярким и настоящим, — девушка на лавочке, которая всегда смотрит в небо. Но когда я наконец решаюсь заговорить с ней, мир начинает таять прямо у меня на глазах.
Стеклянный пол ресторана на Останкинской башне вращается против часовой стрелки, а незнакомец за столиком рассуждает об устройстве мироздания. Холодная сталь в кармане и хронике катастроф на экране — лишь декорации для разговора, который вот-вот перестанет быть абстрактным.
Сын-наркоман выманивает у матери деньги на «золотой укол» — смертельную дозу, чтобы покончить с собой. Мать, смирившись, даёт ему последние четыре тысячи, и они прощаются навсегда. Но вечером он снова возвращается домой упоротым.
Повторяющийся кошмар: ей снятся собственные выпадающие зубы. Просыпаясь, она каждый раз с облегчением проверяет, что они на месте. Но однажды в реальности начинают происходить странности, и грань между сном и явью стирается.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
Офисный работник не спит третью ночь, расчесал живот до крови и больше не может есть. Он уверен, что внутри него кто-то шевелится, и что коллеги вокруг — уже не люди.
В мире, где преступность почти исчезла благодаря виртуальной реальности, инспектор Эрик спасает людей, застрявших в собственных кошмарах. Новый пациент, Стив, жалуется на сбой в безобидной программе «Идеальная девушка», но, погрузившись в его мир, Эрик обнаруживает нечто иное: вирус, который подстраивается под самого инспектора.
В мире, где эмоции стали дефицитным товаром, а воспоминания — опасным наркотиком, мужчина покупает у таинственного дилера дозы счастливого детства. Но среди заказанных грез затерялся странный бонус, обещающий нечто большее, чем просто кайф.
Московский архитектор и ловелас, уставший от пресыщенной столичной жизни, сбегает в провинциальную Коломну. В номере гостиницы он находит старую книгу, забытую предыдущим постояльцем, и с наслаждением погружается в чтение. Но утром, проснувшись в незнакомом номере, он с ужасом понимает, что реальность вокруг него неуловимо изменилась.
Герой уверен: за ним и его близкими следят клоны из другого времени, которые с каждым годом становятся только моложе. Он заколотил двери, роет тоннель в подвале и готовится к войне с невидимой системой, управляющей людьми через электроприборы. Но когда за дверью раздаётся стук и голос соседа с врачом, становится неясно — кто на самом деле стучится, а кто уже исчез в темноте подвала.
Съехавшись с девушкой, я столкнулся с неожиданной проблемой: она постоянно насвистывает одну и ту же странную мелодию. Но когда я попросил её остановиться, она с искренним недоумением ответила, что вообще не свистела.
В кабинет психотерапевта врывается мужчина, которого преследует навязчивый страх перед звуком капающей воды. Он уверяет, что эти звуки привлекают неких «их» — существ без определенного облика, которые уже однажды подменили его друга в темноте. Теперь он слышит капли даже там, где все краны плотно закрыты.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
Алексей Милёшин приезжает на собеседование в странный офис, где охранники смотрят на него не мигая, а сотрудники читают его мысли. Безупречный костюм не спасает от холода и липкого страха, когда выясняется, что о нём уже знают то, чего он никому не говорил.
Жена рассказчика пропала двенадцать лет назад, а спустя месяц её изуродованное тело нашли у реки. Теперь их одиннадцатилетняя дочь пугающе похожа на погибшую мать. Сегодня он впервые увидел убийцу — и не может отвести от него взгляда.
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
Финансист Максимилиан Полак спешит домой, где его ждёт финальная партия коллекционных солдатиков — последние экземпляры, которые сделают его собрание полным. Но предвкушение встречи с долгожданной посылкой оборачивается не просто нетерпением, а почти животным голодом, который не утолить никаким стейком. Дверь его кабинета уже приоткрыта, и девяносто три верных воина замерли в ожидании хозяина.
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
Сеня с детства слышал за дверью подъезда жалобный скрежет и мяуканье бездомного котёнка, которого мать запрещала впускать. В тот вечер, открыв дверь, чтобы покормить зверька, мальчик вместо котёнка увидел на пороге нечто, навсегда расколовшее его память.
Агорафоб, годами не покидающий свою квартиру, решается на первое свидание с девушкой, которую нашел в интернете. В назначенный час он видит её в дверной глазок, но, открыв дверь, никого не находит.
На чердаке родительского дома, среди старого хлама, я нашла разбитое зеркало. Стоило мне взглянуть в искажённое стекло, как мир вокруг покачнулся, а в голове что-то хрустнуло. С тех пор я не встаю с постели.
В городе, где забыли старые обряды, а новые ружья бьют без промаха, герой едет в дом своего преследователя — который теперь стал его собственным домом. Жена охотника встречает его объятиями, но в этом жилище нет святого огня, и ей не хватит чутья понять, кто именно к ней пришёл.
Юмико стоит под серым, затянутым тучами небом, боясь войти в собственный дом. Её муж Кэзуо с каждым днём всё больше сходит с ума от ревности, и сегодня вечером его паранойя грозит вылиться в нечто гораздо более страшное, чем обычные ссоры.
Водитель въезжает в Лефортовский тоннель на ТТК, чтобы через мгновение выехать с другой стороны, хотя длина пути — километры. За эти секунды он успевает раздеться, а в голове всплывает лицо девушки, забытой много лет назад.
В вашем доме поселилось существо из другого мира — Лори. Оно не желает зла, но мыслит как дикий зверь: секундная боль или дискомфорт, и последует атака. Вы учитесь жить с ним бок о бок, но однажды оно решает сделать вам подарок.
В подъезде разгорелся скандал: соседка вышвыривает плачущую беременную девушку, обвиняя её в неведомой беде. Сережа и Надя, сжалившись, приглашают незнакомку в свою квартиру, но их доброта может обернуться роковой ошибкой. Ведь за спиной гостьи, в её старомодных бусах и нервных пальцах, таится нечто, что уже привело в ярость её собственных родственников.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
