В маленьком белорусском городке, в душной комнате за спиной спящей бабушки, трёхлетний мальчик видит сквозь сервант бегущий силуэт. Незнакомец несётся прямо на него, задыхаясь и повторяя одно и то же слово, а затем проходит сквозь тело ребёнка насквозь. Утром малыш повторяет услышанное родным, но что именно он произнёс — и чей призрак мог так отчаянно спешить сквозь живых?
В Калининграде девяностых второклассника оставляют у бабушки. Старшие пацаны с соседней улицы раскручивают его на «слабо», заставляя спуститься в подвал заброшенного немецкого дома. За дверью кто-то вздыхает с предвкушением, а на спину мальчика ложится холодное дыхание.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
Под мостом, в гомоне торговых рядов, пухлый мальчик в футболке MOTORHEAD слышит окрик небритого мужика. Незнакомец утверждает, что мальчик похож на обидчика его сына, и требует разобраться.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В пятиэтажке без лифта, на лестничной клетке, заваленной хламом, я заметил неподвижного мальчика лет шести. Он стоял в полумраке и не дышал, а я не мог пошевелиться, чувствуя на себе чужой взгляд.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
В бухгалтерию, где работала мама рассказчика, вбежала маленькая Таня в домашнем платьице посреди холодной осени. Она сказала, что её брату Ване холодно, хотя сама была раздета. Мать отправила её домой, но через полчаса старший сын Петя пришёл бледный и немой от ужаса, указывая рукой в сторону их жилья.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
Пятилетняя девочка каждую ночь прибегает к родителям в слезах, утверждая, что под её кроватью живёт собака. Уговоры и проверки не помогают, пока психолог не советует купить ребёнку плюшевую игрушку и поселить её под кроватью. Девочка успокаивается, но вскоре начинает жаловаться, что игрушечная собака громко сопит и скребётся по ночам.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
Мальчик молчал до пяти лет, а когда заговорил, его первым словом стало «баба». На следующий день бабушка умерла.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
Мать, вымолившая у Богородицы жизнь для смертельно больной дочери, получает суровый наказ: больше никогда ни о чем не просить. Дар принят, ребенок спасен, но странная оговорка небесной заступницы не дает покоя.
Маленькая Аня гуляет одна по заброшенной деревне на границе с Белоруссией, пока мать и сестра реставрируют старинную церковь. Местные строго-настрого запретили выходить после заката, но девочка не слушается. Однажды ночью она бесследно исчезает, а перепуганные жители лишь мрачно советуют искать её в овраге.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
В старом бабушкином зеркале, которое принесли в комнату девочки, ей начал мерещиться кто-то, кто зовет её по ночам. После этого в детской сами собой разбились все остальные зеркала, а сама девочка стала вести себя так, будто в комнате есть кто-то ещё.
В мебельном магазине «Королевство диванов» восьмилетний мальчик с богатой фантазией решает проверить, оживают ли вещи по ночам. Он уверен: продавец не соврал про ночного Короля диванов, и теперь, спрятавшись в шкафу до закрытия, Митя готовится встретить чудо лицом к лицу. Но что, если в этом королевстве действительно есть свой монарх, и он не обрадуется незваному гостю?
В канун Нового года по тёмным заснеженным улицам бредёт босая девочка, продающая спички. Никто не купил у неё ни одной, а возвращаться домой страшно — отец прибьёт. Когда она зажигает первую спичку, чтобы согреть окоченевшие пальцы, в пляшущем огоньке ей является нечто, чего быть не может.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
Отец-одиночка, потерявший жену в автокатастрофе, готов на всё, чтобы спасти девятилетнюю дочь от смертельной болезни. Когда врачи выносят безнадежный вердикт, а церковь встречает его лишь циничной торговлей, он в отчаянии напивается и начинает молиться в пустой квартире. Его молитва, рожденная из самой глубины боли, находит неожиданный ответ.
В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Летнюю ночь на даче в глухой деревне, где лес начинается у порога, разорвали хрип и рычание. Семилетний мальчик, оставленный с прабабкой, леденеет от ужаса, понимая, что звук доносится из её комнаты. Свет включен, дверь открыта, но то, что он увидит в щели, навсегда лишит его дара речи.
На заброшенной даче, где семилетний мальчик с мамой остались одни, пьяные грабители стали вести себя всё наглее. Внезапно за домом раздался спасительный стук молотка, но соседа-умельца там не оказалось.
В неблагополучной пятиэтажке мальчик-хулиган, некрасивый и нелюбимый, находит родственную душу в таком же отверженном одноухом котёнке. Но однажды, после смерти отца, в доме воцаряется зловещая тишина, и мальчику снится сон, в котором погибший родитель тревожно спрашивает: «А где же твой защитник Рекс?».
Маленький Женя просыпается после кошмара, в котором за окном ползала огромная липкая тварь. Мама успокаивает сына, уверяя, что солнечный свет прогнал всех чудовищ. Но когда мальчик выбегает на улицу, в утреннем тумане раздаются странные звуки, подозрительно похожие на шаги и голоса.
Восьмилетний мальчик просыпается ночью от леденящего ощущения чужого присутствия. Тишину разрывает хриплый голос, произносящий странную фразу, а по стене вдруг прокатывается пульсирующий светящийся шар, парализующий ребенка ужасом.
Пятилетняя дочь запрещает открывать дверь в её комнату дважды — между мирами появляется щель, и оттуда может выскочить Бог. А в метро, где двери хлопают без счёта, город вдруг подменяется чужим, и прохожая отвечает на вопросы криком чайки.
Мама строго-настрого запрещала мне спускаться в подвал, откуда доносилось жалобное повизгивание. Однажды, когда дверь оказалась открыта, я всё же заглянул туда, надеясь найти щенка. Но мама застала меня и впервые в жизни так сильно рассердилась, что я горько расплакался.
В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
В якутском селе начала 80-х у одной семьи один за другим гибнет молодняк скота. Местные старики шепчутся, что в хлеву мог завестись «пожиратель телят», но однажды мать застает своего пятилетнего сына за игрой в хлеву — и слышит, как он с кем-то весело разговаривает. Ребенок признается, что у него появился новый друг: лохматый паренек в шкурах, который живет в темном углу и строго-настрого запрещает рассказывать о себе родителям.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
Двенадцатилетняя девочка, привыкшая гулять среди могил старого кладбища, замечает на станции мужчину, от которого веет ледяной неприязнью. Он сходит с электрички и начинает преследовать её через лес, а когда она пытается скрыться, он бросает сумку и крадется за ней между деревьями.
На перекрёстке, где три года назад безнаказанный водитель сбил насмерть шестилетнюю девочку, начали происходить странные вещи: слышен детский плач, появляется белый дым, а местная бабка клянётся, что видела призрачный силуэт ребёнка. Но когда явления прекратились, горожане решили, что душа упокоилась — ровно до того дня, когда на том же месте разбилась точно такая же машина.
На старом кладбище, среди могил предков, мальчик встречает пьяного бомжа, который предлагает рассказать, почему у склепа собралась милиция с собаками. Тот утверждает, что из запертого склепа по ночам выбирается нечто, разрывающее свежие захоронения.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
Зимним вечером девятилетний мальчик остался один в старой квартире. В подъезде с датчиками движения он заметил неподвижный силуэт у окна, а через несколько минут в дверь постучали — но в глазок было черно, и кто-то дышал так, будто выдавливал воздух из легких.
Маленький мальчик, чью страшилку на сайте затоптали дизлайками, в ярости проклял портал. С тех пор на ресурсе начало твориться неладное.
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
