В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В комнате танцуют тени от одинокой лампочки, а за окном слышен шелест крыльев. Мальчик знает, что мама всегда рядом, даже когда её нет — их связь крепче любых слов. Но однажды он замечает, что в толпе прохожих есть те, кто пахнет серостью и гнилью, и понимает: мама одобряет его выбор.
В глухом октябрьском лесу 1951 года двенадцатилетний мальчик остался один на один с тьмой после того, как рухнувшая ель убила его отца. Из мрака к нему вышла молчаливая женщина в черном, но верный пёс Индус встал между ними стеной, не подпуская ни на шаг. Кто или что звало мальчика в ночь, так и осталось загадкой.
Ночью на заброшенной метеостанции, среди воя грозы и странной восьмибитной музыки, пятилетний мальчик видит над церковной оградой пульсирующий фиолетовый шар, с которого стекает дождь. Внутри поднимается необъяснимое тепло и желание прикоснуться к нему, но мать грубо утаскивает ребёнка внутрь.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
В заброшенной деревне среди леса бабушка каждую ночь заставляла маленького внука закрывать ставни, но отказывалась объяснять причину. Однажды мальчик ослушался — и ночью кто-то начал ходить вокруг дома, заглядывая в окна и тихо постукивая по стеклу.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
В ясный майский день шестилетний мальчик бежит в магазин за хлебом, гордый доверием матери. Но на обратном пути его окликает незнакомец в засаленном костюме — и с этого момента солнечное утро перестаёт быть безоблачным.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
Девочка в магазине ищет куклу, но мама строго запрещает брать черную. Все куклы на витрине оказываются черными, и девочка вместо них берет красный мяч. Дома мама встречает ее странным вопросом: зачем она купила черную куклу.
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
В глухой деревне, где все священники похожи друг на друга, старый отец Алексей носит на лице печать невыносимой скорби. Он соглашается раскрыть душу случайному гостю, и его рассказ начинается с безобидного детского воспоминания: его сын однажды вернулся из леса и сказал, что встретил там маленького старичка, который был зеленым, как листва.
В кабинете опеки полная, добрая Маргарита Сергеевна отбивает у пожилой сотрудницы право забрать пятилетнюю Настеньку. Тамара Васильевна в отчаянии: девочка пережила страшную трагедию и с тех пор не перестает шептать странную фразу. Но Маргарита уверена, что материнская любовь сильнее любых травм.
Отец увлекся игрой на телефоне, пока его пятилетний сын катался на желтой лошадке. Когда он поднял голову, на площадке было полно детей, но знакомого зеленого комбинезона среди них не оказалось.
Маленький городок под ДС, 96-й год. Восьмилетний мальчик ложится спать в предвкушении встречи с дядей — капитаном дальнего плавания. Среди ночи его будит жуткое утробное рычание из темноты, от которого стынет кровь.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
В семье знакомых случилось несчастье — странным образом умерла их пятилетняя Светочка, панически боявшаяся темноты. В тот вечер в доме были гости, а девочка играла в соседней комнате, когда раздался таинственный стук в дверь, а затем котенок начал кидаться на пустой проем. Позже отца привлекло голубоватое свечение из-под стола в дальней комнате — там он нашел тело дочери в неестественной позе с веревкой на шее.
Присматривая за квартирой и пятилетней племянницей, я столкнулась с тем, что не поддается логике: из закрытого шкафа сам собой выпал тяжелый телевизор, а девочка начала рассказывать о неком «веревочном дяде». Вскоре я заметила в окне пустой комнаты широкоплечий силуэт мужчины, которого там быть не могло.
В Ленинграде, в старом доме на Васильевском острове, маленький Шурик пропал на целый день, спустившись на лифте. Когда его нашли, он счастливо улыбался и прижимал к груди чужую игрушку, но наотрез отказывался рассказывать, где был.
В старой квартире дяди, пропахшей сыростью и гнилью, пятилетняя девочка пытается не сойти с ума от слепого пса Павлуши, который булькает из мусорных завалов и скалит зубы в её сторону. Но однажды она вспоминает то, чего не было: красную кружку, чёрно-белый фильм про откручивание головы и странную уверенность, что её память — не просто дырявая голова.
Пятилетний Вадик знает, что каждый человек окружён невидимой завесой, отделяющей его от реальности. Однажды он замечает в своей завесе чёрную дыру в форме детского силуэта, которая медленно увеличивается. Из неё тянет леденящим сквозняком и доносятся жуткие звуки — скрип жерновов и хруст панцирей.
В маленьком уральском городке 80-х во дворе появляется таинственная женщина в черном, чье лицо всегда скрыто вуалью. Местные дети прозвали её Черной тётькой, но однажды во время игры в прятки одна из девочек находит её убежище и выбегает оттуда в ужасе. С этого момента с ребёнком начинают одно за другим происходить странные несчастья.
Восьмилетний мальчик прячется в тёмном углу под столом, слушая нечеловеческие звуки из соседней комнаты. Год назад в их доме появилось нечто ужасное, и с тех пор он научился быть тихим и незаметным, чтобы выжить.
В доме, где стены увешаны иконами с застывшим криком на восковых лицах, мальчик Ванечка пытается не сойти с ума от тоски по родителям и страха перед мертвецами на дощечках. Но старик Григорий уверен: святые лики защищают от гадости, а родители Ванечки сгинули в темноте за своё неверие. И каждую ночь мальчик накрывает иконы тряпкой, чтобы хоть на время избавиться от их колючих взглядов.
Шестилетняя Саша уверена: её кошка Марика тяжело больна, а мама почему-то не хочет везти её к ветеринару. Но когда из очередной командировки возвращается старший брат Димка, он ведёт себя так странно, что даже верная Марика на всех шипит.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
В заброшенном парке, где детские крики тонут в тишине, мальчик с бинтами на запястьях находит старую карусель, которая вращается сама по себе. Лошадки с выпученными глазами смотрят прямо на него, а из динамика доносится шепот: «Ты обещал вернуться».
В доме погас свет, а старший брат бесследно исчез. Оставшись один в темноте, мальчик слышит шаги на чердаке и треск веток со стороны леса — но самое страшное начинается, когда кто-то бесшумно выбегает из чащи прямо к нему.
В питерском дворе обнаружилась советская телефонная будка, которую давно снесли по всему городу. Внутри, вопреки отсутствию проводов, в трубке раздался детский голос, узнавший героя по имени.
С пяти лет я вижу в зеркалах убийства. Безучастный силуэт с мечом расправляется с людьми по ту сторону стекла, и я не могу никому об этом рассказать.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В больничной палате, где пахнет хлоркой и тоской, мальчик Рома коротает время перед Новым годом. Но в пустой комнате в конце коридора кто-то невидимый отзывается звонким голосом, а кровать прогибается под тяжестью того, кого нельзя увидеть. Ночью Рома решает проверить, кто там прячется.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Поздним вечером в деревне отец отправил сына в отдельную кухню за соленьями. Когда мальчик потянулся к выключателю на крыльце, из темноты донесся тихий шепот: «Тянись, тянись, все равно съем».
Врачи мчат на вызов в детский сад: ребёнок без сознания. Машина летит сквозь пробки, реанимация готова к борьбе, но в группе их встречает тишина, нарушаемая лишь рыданиями матери. Спустя несколько дней следователь задаст вопрос, который перевернёт всё: что именно произошло тем морозным утром, когда отец, вернувшийся под утро, решил сам одеть дочку в сад?
Мать укачивает ребенка в темной комнате, рассказывая ему сказку о смешном великане, который пришел и упал. За окном светит одинокий фонарь, а в соседней комнате кто-то плачет.
Дедушка научил внука страшной игре: смотреть в ночное окно, чтобы увидеть отражение комнаты. В отражении может появиться то, чего нет на самом деле — и это всегда плохой знак. Мальчик решил никогда не проверять это знание, но его глаза сами собой скользнули к стеклу.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Шестилетняя девочка осталась одна в старом доме, ожидая отца с ночной смены. Внезапно в запертую на крючок дверь начинают ломиться, хотя нижняя дверь тоже закрыта.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
В синих сумерках пустой квартиры девочка слышит шорох за шкафом — там, где никого не может быть. Она знает, что это не тени и не игра воображения, ведь на пыли остаются свежие следы.
