Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В Железногорске, на тихой улице Чапаева, детский сон двух братьев разорвал леденящий душу женский вопль, доносившийся прямо из стены. Мигающий телефон исчез, но за стеной, где должны быть лишь кухня и тихие соседи, зазвучало нечто, похожее на оперный плач из склепа. Отец, убедившись в реальности звука, взялся за святую воду — и крики стихли, оставив семью в неведении о том, кто или что посетило их той ночью.
Вечер. Бабушка открывает с внуком книгу загадок, но пятилетний Миша видит в каждой из них не бытовой предмет, а жуткие образы смерти, апокалипсиса и маньяков. Чем проще загадка, тем страшнее и мрачнее становится её толкование в устах ребёнка.
В благословенной академии Хальценбурф хилый юноша мечтал обрести силу, но его собственный отец, бравый улан, вёл его в подземелье родового замка сквозь стены из литого бетона. Там, за потайной дверью, отпираемой только кинжалом и кровью, его ждало обещание могущества — и взгляд отца, в котором впервые за всю жизнь промелькнуло что-то чужое.
Девочка получает от умирающей бабушки строгий наказ: никогда не включать старую зеленую пластинку. Но запретный плод сладок, и, оставшись одна, она всё же ставит её на проигрыватель.
Сын-наркоман выманивает у матери деньги на «золотой укол» — смертельную дозу, чтобы покончить с собой. Мать, смирившись, даёт ему последние четыре тысячи, и они прощаются навсегда. Но вечером он снова возвращается домой упоротым.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
В доме, где каждая стена и полка увешаны семейными фотографиями, начинают разбиваться рамки, а в отражениях мелькают силуэты, не повторяющие движений живых. Героиня чувствует на себе тяжелый взгляд из каждого стекла и зеркала, но никто из близких ей не верит.
На улице Театр-Плаза, в полуразвалившемся доме, доставшемся в наследство, герой пытается утешить отца, брошенного женой. Внезапно отец срывает с петель дверь и стучит в неё кнокером — и из-за снятой двери доносится музыка и шаги.
После аварии дедушка вернулся из больницы совсем другим. Теперь по ночам из его комнаты доносятся звуки, которые невозможно объяснить соседям или одноклассникам. Я пытаюсь помогать родителям, но с каждым днём всё сильнее чувствую: в этом доме умирает не только тело.
В селе, где внук каждый день ходит через двор к бабушке и деду, бабушка тяжело заболевает. За несколько дней до Нового года дед рассказывает жуткий сон: ночью он увидел фигуру в капюшоне, которая взяла бабушку за руку и прошептала, что скоро вернется.
Девочка принесла из детского сада старый калейдоскоп и утверждает, что видит в нём людей. Мать не видит ничего, кроме кромешной тьмы, а младший брат после взгляда в игрушку заходится в необъяснимом ужасе. Ночью пятилетняя дочь сквозь слёзы спрашивает, будут ли родители приходить на её могилку.
Жена рассказчика пропала двенадцать лет назад, а спустя месяц её изуродованное тело нашли у реки. Теперь их одиннадцатилетняя дочь пугающе похожа на погибшую мать. Сегодня он впервые увидел убийцу — и не может отвести от него взгляда.
В новогоднюю ночь Игорь пришёл к родителям, но за праздничным столом его встретила незнакомая девушка, которую все называют его сестрой. Проблема в том, что он видит её впервые в жизни, хотя родные клянутся, что они неразлучны с детства. Теперь Игорю предстоит выяснить, кто из них сошёл с ума — или что-то пошло не так с самой реальностью.
В детстве я стал свидетелем гибели тёти — её убила шаровая молния, влетевшая в комнату во время грозы. Спустя годы, когда я уже обзавёлся собственной семьёй, прошлое напомнило о себе: в точно такую же грозу огненный шар снова вошёл в мой дом.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
В квартире, где дедушка висит в углу под потолком, а бабушка угощает внука пульсирующими кровавыми котлетами, мальчик Сашка отчаянно пытается убедить себя, что всё нормально. Но когда за окном уже несколько месяцев стоит сплошной туман, а по столу пробегает таракан с человеческим лицом, реальность начинает плавиться — и вопрос лишь в том, сколько ещё продлится это наваждение.
Мальчишка по имени Сэм жестоко расправляется с бездомной кошкой и её котятами, не подозревая, что за его жестокостью наблюдают. Вечером мать приносит домой странный ужин, и в доме начинает происходить нечто, что заставит Сэма пожалеть о содеянном.
В 2008 году я, грозный рэпер с района, вернулся домой после удачного батла и купил бабушке журнал «СВАТЫ». В гостиной на 45 странице меня ждала встреча, от которой глаза полезли на лоб.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
Молодой отец замечает, что подаренная тещей кукла по ночам перемещается по дому сама по себе. С этого момента здоровье его сына начинает стремительно ухудшаться, а в коридоре слышен странный шорох.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
В коллекции Вики появилась настоящая кукла Вуду с Гаити — и на следующее утро сбежал верный пёс, а младшая сестра уверяет, что уродливая игрушка живая и с ней говорит. Девушка списывает всё на случайность, пока кровь сестры не попадает на куклу, а таинственная записка дяди не намекает на страшный ритуал.
Из Германии пришла посылка от тёти, которую семья не видела много лет. Внутри оказалась невероятная говорящая кукла с золотыми косами, которая сразу стала лучшей подругой маленькой девочки. Но по ночам игрушка начала сама перебираться по комнате и настойчиво звать хозяйку играть.
Юмико стоит под серым, затянутым тучами небом, боясь войти в собственный дом. Её муж Кэзуо с каждым днём всё больше сходит с ума от ревности, и сегодня вечером его паранойя грозит вылиться в нечто гораздо более страшное, чем обычные ссоры.
Учитель гитары, живший с женой и детьми, внезапно постарел на пятнадцать лет за одну неделю. Из закрытой кухни, где висит странный плакат, доносится грохот посуды, но в квартире больше никого нет.
В обшарпанной квартире, где время застыло с советских времен, ты застреваешь в рутине воскресного утра. Твоя жена Нина с нежной улыбкой прижимает к себе сверток в детском одеяле — и ради этого хрупкого счастья ты отказался от всего, включая собственную радость. Но почему при взгляде на этот сверток тебя пробирает ледяная дрожь, а в голове звучит лишь капающая вода?
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
Время 23:16. За столом в темной квартире застыла семья: мать, отец, бабушка, младшая Лизонька и я, Олег. На столе пустые тарелки, работает телевизор, но никто не шевелится — все взгляды прикованы к глазам Лизы, черным, с жирными выступающими сосудами.
В детском спортивном лагере мы с другом Денисом придумали игру про призрака. Однажды он сказал, что в его тарелке супа появилось лицо и что-то прошептало — и мы тут же забросили игру. Спустя годы мой сын наотрез отказался есть суп, потому что увидел в кастрюле «страшного мальчика».
Странный сон перенёс меня за стол к богатой семье из прошлого, где я был их сыном с чужими мыслями. Когда я попытался проснуться, комната сменилась, но таинственная блондинка-сестра по-прежнему отказывалась говорить. Каждый раз, когда я требовал вернуться в реальность, «родные» настойчиво протягивали мне таблетки.
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
В канун Рождества мать учит маленькую Люси готовить праздничное блюдо. Девочка ловко разделывает мясо и обсуждает, как назвать будущего братика.
Летом 2006 года в Новороссийске мы с братом и его женой вернулись из кафе и заглянули в окно квартиры, чтобы позвать маму. В темноте кухни отчетливо стояла ее фигура, но на наши крики она не отвечала ни словом. Стоило нам на секунду отвлечься на проезжающую машину, как силуэт бесследно исчез, а запертая дверь и громкий храп из спальни подтвердили, что мама спит уже несколько часов.
В посёлке, в одноэтажном доме, мать ждала возвращения старшего сына из армии. Глубокой ночью, пока все спали, она увидела в коридоре своего среднего сына, который позвал её во двор, обещая показать что-то интересное.
Квартира превратилась в Зазеркалье: вещи стоят не на своих местах, а в платяном шкафу кто-то ворочается. Оттуда доносится зловонное дыхание и глухое ворчание — и мама с покойной бабушкой почему-то запрещают открывать защелку.
Под Новый год Николай купил у подозрительного мужика роскошную пушистую елку. В ту же ночь вся семья проснулась от жутких кошмаров, а вскоре домочадцев один за другим начали косить странные болезни, от которых не могли помочь врачи.
Летний лагерь «Дружба» у реки Тверца. Прощаясь перед отъездом, 84-летняя прабабушка слишком долго обнимает внуков, не желая отпускать, — старший брат замечает, что это странно.
В трёхкомнатной квартире, где жили родители, брат, сёстры и я, начали происходить странные вещи после того, как к нам переехала двоюродная сестра. Однажды ночью моя сестра Роза проснулась от шагов в спальне, а незнакомый хриплый голос произнёс: «Эх, Роза, как же ты дожила до этого». Утром выяснилось, что двоюродная сестра всю ночь спала в гостиной.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
У деда на ноге появилось странное голубоватое пятнышко, холодное как лёд и абсолютно нечувствительное к боли. Оно неумолимо растёт, захватывая ногу, а врачи лишь разводят руками. Когда синева поднимается выше колена, ухаживать за дедом переезжает его дочь — и вскоре её левый глаз наливается кровью, а щека начинает опухать.
В парке аттракционов Мореславля Николай встречает незнакомца, который называет его детским прозвищем «Коля-Облачко» — и напоминает о давнем видении из грозы. Но странный рабочий говорит не только это: вокруг колеса обозрения, где сейчас его жена и сын, слишком много людей с одинаковыми, немигающими глазами.
В детстве в моём шкафу поселился монстр, которого не видел никто, кроме меня. Родители считали это капризами, и однажды я решил поменяться комнатами с братом, чтобы наконец выспаться. Утром я застал монстра спящим в моей постели — но где же тогда был мой брат?
В квартире, где мать и сын — единственный мир друг для друга, стены давно стали защитой от всего внешнего. Но однажды ночью, гладя его волосы, она видит в зеркале не своё отражение, а холодный, острый взгляд собственной матери. Что-то внутри неё просыпается, и тишина дома начинает пахнуть не безопасностью, а западнёй.
В детстве меня отправляли к дяде Юре, который обожал готовить странные «морковные» котлеты. Спустя годы, попробовав в Китае куриные лапки, я невольно сравнил их с тем угощением — и реакция родителей была пугающей.
В детстве мама уверяла меня, что она ведьма, и показывала доказательство в собственных глазах — мир в них отражался вверх ногами. Бабушка хранила на верхней полке загадочную черную тетрадь с пометкой «ЧЕРНАЯ» и проводила странные ритуалы со свечами по ночам. А ещё у парализованной тети Сони на шее висел медальон с секретным словом, которое должно было спасать её от смерти.
Отец спешит домой с подарком для двенадцатилетней дочери, которая не говорит после трагедии. В подъезде его встречает удушливый гнилостный запах, жара и чужие люди.
В руки рассказчика попадает дневник старого друга, из которого тот узнаёт о страшной трагедии, случившейся с его дочерью. Но самое жуткое начинается после рождения сына — в поведении мальчика проступают пугающие черты, заставляющие отца увидеть в нём не просто ребёнка.
