Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
В сети с 2008 года бродит файл CHANCERY.RAR размером ровно 666 Кб. Архив поврежден и не открывается, а его дата создания на некоторых системах отображается как 06.06.6666. Те, кто пытался его распаковать, вскоре начинали замечать за собой слежку со стороны странных людей в зеленой одежде.
В 2012 году на форумах The Sims 3 появились слухи о секретном файле cheat.zxz, сулящем небывалые возможности в игре. Первая нашедшая его пользовательница по имени Katty исчезла, пообещав выложить доказательства, а вслед за ней пропали и все, кто пытался повторить её успех. Теперь этот файл, якобы открывающий тайны культовых игр, снова бродит по сети, и каждый, кто его скачивает, рискует навсегда исчезнуть.
В сети гуляет файл «creepy.jpg» — тёмная картинка с полупрозрачными контурами и голубоватыми глазами, вглядываясь в которые можно увидеть всё что угодно. Пользователь Mike C., любитель страшных историй, решил последовать совету надписи на латыни и посмотреть в эти глаза. Сразу после этого в его дверь среди ночи позвонило нечто, не имеющее ничего общего с человеком.
В 2010-х по форумам гулял файл dark.wmv. На кадрах — оператор в вагоне поезда, беседующий с пассажирами, пока из тамбура не начинает наползать непропорциональная чернота. Те, кто выключал видео до того, как тьма настигла автора, оставались живы — но сам ролик бесследно исчез из сети.
В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
В 2004 году на малоизвестных форумах по всему миру начали появляться жалобы на файл, который самовольно проникает в папки пользователей. Этот загадочный архив, способный обходить любые антивирусы, содержит лишь одну черно-белую фотографию тени человека на фоне двери.
В сети появился файл mantalpicture.png — изображение снежинки, которое меняется, если вглядеться в его центр. Говорят, в этих метаморфозах можно увидеть свои самые сокровенные страхи и даже сцены собственной смерти. Ходят слухи, что картинка была создана в советском военном НИИ по изучению методов воздействия на психику.
Старая картриджная легенда гласит: среди десятков пиратских сборников для Gameboy прячется игра, которой не существует. В ней мальчик входит в готический особняк, где рогатое существо заманивает его в лабиринт смертельных загадок. Говорят, что проигрыш в этой игре — единственное, что нельзя исправить кнопкой сброса.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В интернете с лета 2010 года бродит файл с жутким названием. Говорят, эта картинка с размытым лицом на голубом фоне однажды сама появилась в фотоаппарате вместо снимка. Стоит лишь раз взглянуть на неё — и ты уже не сможешь остановиться.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В 2008 году в китайском городе Хэйхэ за неделю зафиксировали более двадцати случаев бешенства. Один из умирающих перед смертью признался: его никто не кусал, но перед первыми симптомами он посмотрел странное видео.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В сентябре 2009 года студент Джон находит на флешке, приклеенной к двери его квартиры, загадочный PDF-файл. Стоит ему открыть документ с непонятными символами и рисунками, как в его доме начинают происходить необъяснимые вещи.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
Промозглым вечером пятницы уставший студент замечает, что табличку на остановке сменил странный старик в чёрном балахоне. Вскоре тот же старик садится за руль старого автобуса, который везёт пассажиров по новому маршруту — и подмигивает герою в зеркало заднего вида.
В казанском автобусе № 22 после десяти вечера лучше не садиться — и дело не в хулиганах. В пустом салоне лучше держаться ближе к средней двери, не смотреть по сторонам и не вслушиваться в тишину. Если автобус свернет не туда, а на стене кабины появятся странные рисунки — просто закрой глаза и жди своей остановки.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
Парень переезжает в новую квартиру и меняет старый сломанный холодильник на подержанный. Продавец странно настаивает, чтобы он не снимал магнитики с буквами, называя их талисманом. Вскоре герой замечает, что буквы на дверце сами складываются в слова, и его начинает преследовать необъяснимое чувство, что с покупкой что-то не так.
По советским легендам, за железным занавесом существовала группа «Видюки» — музыканты в фашистских касках, со свастиками и цепями. Их концерты превращались в нечто невообразимое: однажды голый всадник на мотоцикле въехал прямо в толпу.
В минском микрорайоне Курасовщина мелкий воришка Вован срывает с уха незнакомой девушки жемчужную сережку. Сжимая добычу в кулаке, он сбегает в автобус, но, разжав ладонь, не находит там ничего, кроме двух кровавых точек.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
В 1979 году на ленинградской радиостанции в праздничный день перепутали катушку и пустили в эфир не ту песню. Через шесть минут в студию вошли автоматчики. Спустя годы радиолюбитель из Киришей поймал концерт на частоте, где не было зарегистрировано ни одной станции.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
На станции метро «Выхино» девушка ждала своего парня, но он так и не пришёл. Узнав о его гибели, она вернулась на платформу в отчаянии. С тех пор её призрачный силуэт замечают в ночных переходах, а дежурные станции чувствуют чьё-то незримое присутствие.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
На Главном Рынке Янгана солдат гарнизона встречает девушку неземной красоты, чьё появление заставляет усомниться — человек ли она вообще. Следом за ней, едва поспевая, плетётся старуха-служанка, и эта странная пара ведёт себя так, будто весь мир — лишь декорация для их причуд.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
Встретить их можно где угодно — даже средь бела дня. Они обожают глаза и умеют менять обличье, а ещё они прекрасные слушатели, с которыми хочется говорить вечно. Главное правило — никогда не снимать железные кольца и не смотреть им в глаза.
В старом питерском доме, где в стенах скребутся тени, а в дымоходах воют сырые ветра, домохозяйка Ксения получает жуткое предупреждение от полоумной соседки: сегодня ровно 74 года, как её сестра Тоня умерла от голода в блокаду и теперь бродит по этажам, разыскивая свою трёхлетнюю дочь. Ночью Ксения просыпается от того, что в окно лезет нечто в рваном пальто — тщедушный скелет с запавшими глазницами, который издаёт дикий вой и направляется к детской кроватке.
На Южном кладбище, где болотистая земля не принимает грешников, в сумерках заметили фигуру в белом. Местный житель клянётся, что это его покойная жена, но логика подсказывает: упокоенная по-христиански душа не может вернуться. Кто же на самом деле бродит между старых могил, принимая облик усопших?
На центральной площади стоит большая коробка. Из неё доносится хриплый голос, угрожающий выпустить кровь каждому, кто осмелится подойти. Вокруг оцепление, войска и танки — никто не решается открыть таинственный ящик.
В небоскрёбе на Дэт-стрит застревает лифт, и с теми, кто нажимает кнопку вызова, начинают происходить странные вещи. Оператор на том конце провода задаёт неожиданные вопросы и даёт пугающие советы. А однажды из застрявшей кабины достают тело.
Родители оставили Володе кучу указаний, включая кормление голубей на кухонном окне. Парень решает проигнорировать просьбу, надеясь отучить птиц от нахлебничества. Но один из голубей с уродливым наростом на голове начинает проявлять пугающую настойчивость, возвращаясь снова и снова.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
