Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
Приехав в родную деревню к бабушке, я решила избавиться от старого хлама в шкафу и отправилась на свалку. У контейнера ко мне подошла бледная нагая девушка и попросила подарить ей мои вещи, а после того, как я согласилась, бесследно исчезла вместе с мешком.
В деревне, где все друг друга знают, пятилетняя девочка не может уснуть, чувствуя, как в лицо сыплется невидимый песок. Внезапно на её кровать одна за другой запрыгивают три кошки — рыжая, черная и белая, хотя в доме всегда была только одна. Но самое страшное ждёт её на следующий день, когда на клумбе у крыльца она увидит нечто, заставившее её закричать.
В глухой деревне местные старухи рассказывают страшилки с пугающим спокойствием, будто мертвая девка из пруда — обычное дело. Пьяный студент-физтех решает проверить байку деда-ветерана и идет к болоту, где закопана утопленница. Там его настигает животный ужас и тихие шаги за спиной — а очнулся он уже в доме, обмазанный водкой.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
В деревне, на старом тракте у кладбища, мотоциклисту наперерез метнулось нечто, похожее на собаку, но цокающее копытами. В последующие дни местные жители видят странные следы и слышат стук копыт по крышам, а деревенские собаки замолкают все разом.
Тёплая июльская ночь, возвращение с сельской дискотеки и одинокая дорога мимо огородов. Внезапно из картофельной ботвы бесшумно поднимается светящийся шар и начинает медленно приближаться к застывшему от ужаса герою.
В деревне у бабушки жила соседка с дурным глазом — на кого взглянет, с тем беда случается. Завидовала она крепкой семье рассказчицы, и вскоре после рождения младшей сестрёнки к дому повадилась прибегать чужая свинья. Зверь появлялся из ниоткуда, не боялся ни ружья, ни огромного пса, и с каждым днём вёл себя всё наглее.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
В глухой деревне, в лютую метель, родители оставили семилетнюю девочку одну с младшими детьми, пообещав вернуться к утру. Ночью под окном раздался жуткий вой, похожий на плач, но выглянув наружу, девочка никого не увидела в завывающей снежной мгле.
В якутском селе братья отправились за сеном, но на обратном пути трактор встал как вкопанный. Выглянув из кабины, они увидели на верхушке стога гигантский чёрный силуэт, от которого разило гнилью. Полчаса просидели они в леденящем ужасе, пока существо не исчезло так же внезапно, как появилось.
Мальчик, наслушавшись деревенских страшилок о цыганах, решает выследить таинственных соседей. Он прячется на холме напротив их странного трехэтажного дома, подмечая жуткие детали их быта. Но когда он наконец решается заглянуть в окно ровно в девять вечера, он видит то, что заставляет его броситься наутек.
В глухой деревне жил старик, прошедший войну. Односельчане сторонились его, потому что рядом с ним всегда находился белый дымный силуэт без головы, который видели только люди средних лет. Местные знали, что эта встреча смертельно опасна, если поддаться страху.
Ночная встреча у реки с девушкой, назвавшейся русалкой, оборачивается для парня странным подарком — медальоном, который она просит никогда не снимать. Но наутро в деревне начинают шептаться, а ветер доносит тревожные слова о том, что всё, начавшееся со лжи, ведёт к беде.
В тихом селе Татариново сторож большого дома начал слышать по ночам шаги и звуки воды, а по утрам находить свои вещи в самых неожиданных местах. Решив, что в доме прячется местная беглянка, он установил видеоловушку, но камера упорно не фиксировала ничего, хотя разрушения становились всё страшнее.
В Липягах под Новокуйбышевском, где мать осталась одна с четырьмя детьми после похоронки на мужа, поздним вечером в дверь постучали. Знакомый голос за дверью называл её по имени, умолял открыть и обещал гостинцы, а в окне стоял он — живой, улыбающийся, с карманами, полными пряников. Но мать, вместо того чтобы впустить мужа, прижала детей к себе и просидела с ними до утра, не поддаваясь на уговоры.
Деревенский дом на краю села, сразу за огородом — кладбище. Оставшись одна на ночь, я заперлась изнутри, но утром в запертый дом кто-то вошел.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
В ночь на Ивана Купала женщина осталась одна в деревенском доме, нарушив запрет ложиться спать до полуночи. Едва она легла, в дверь раздался громкий, механически размеренный стук — не похожий на то, как стучали бы её дети. Заглянув в щель под дверью, она не увидела того, что ожидала.
На рок-фестивале в глухой деревне музыка внезапно смолкла, и с закатного неба на обезумевшую толпу начало спускаться огромное пылающее лицо старика в нелепой шляпе и очках. Уцелев в давке, герой приходит в себя лишь наутро, но на следующий день видит того же самого старика, стоящего у придорожного магазинчика.
В деревне Блудово после поругания и закрытия церкви начали твориться необъяснимые вещи: люди видят призрачных двойников живых, а по речной глади бесшумно ступает женщина. Ночью на пустой колокольне сам собой загорается свет, а в садах бесшумно пляшут фигуры в черных плащах.
В посёлке Бычиха-12, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, в дверь семьи Дмитрия постучали. Его отец, увидев гостя в щель, побледнел и прошептал: «Только не снова». На пороге стоял Фома Жуйкин — человек с кожей без единой поры, ртом-щелью и глазами, похожими на лужи грязной серости.
Тихий майский вечер в деревне, дорога без освещения и странный цокот каблуков за спиной. Двое взрослых людей сворачивают с пути, чтобы пропустить незнакомца, но видят лишь высокий силуэт, волочащий ноги в заброшенный дом. Через несколько минут цокот повторяется, и ужас гонит их к спасительному фонарю.
В деревне Голицыно, в бараке 50-х годов, две православные сестры ложатся спать после молитвы. Среди ночи одна из них просыпается от скрипа половиц и видит у двери странного низкорослого человечка с длинной бородой.
В деревенском доме суровой бабы Кати, к которой за советом приходят односельчане, внучка подслушивает ночной разговор. Из комнаты доносится два голоса: один принадлежит бабушке, а второй — хриплый, нечеловеческий шёпот, от которого стынет кровь. Что за сущность отвечает бабе Кате, когда та просит гостей прийти за ответами на следующий день?
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
В забытой богом деревне маленький мальчик получает жуткое предупреждение от явившегося к нему призрака. Тот строго наказывает ему не совершать одно странное действие, но мальчик решает ослушаться.
В селе, где на месте снесённого ДК построили церковь, местные бабки и алкаши судачат о странном силуэте: кто-то огромный, под два метра ростом, в чёрном и без лица, бродит вокруг храма по ночам, двигаясь боком. Герой не верил слухам, пока однажды, возвращаясь мимо церкви, не заметил в сумерках движение и не решил посмотреть, кто там.
В деревне у бабушки сбежал волнистый попугайчик. Наутро он вернулся сам, но с абсолютно белыми глазами и вдруг заговорил человеческим голосом.
Муж обвиняет жену в пропаже всех накопленных денег и доводит её до отчаяния. Семья с пятилетним сыном приезжает за советом к деревенской колдунье, которая обещает дать ответ лишь наутро. Ночью мальчику не спится, и он становится свидетелем того, как ведьма обращается к кому-то в пустующем углу избы.
В глухой деревне мальчик начал бесследно исчезать на глазах у родителей, появляясь в самых неожиданных местах. А по ночам из пустой печи доносился чужой голос, требующий еды. Семья отчаялась настолько, что вызвала милицию, но едва те открыли дверь — из дома вылетело нечто огромное и черное.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
Глухая ночь, дача в забытой богом деревне, где единственный сортир — в темноте за зарослями крапивы. Стоит выйти из дома по нужде, как в кустах начинает шевелиться что-то огромное и тяжелое, а утробный рык разрывает тишину.
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В советском совхозе, где все верят в светлое будущее, стоит на отшибе дом бабы Мани — старухи, которая не стареет уже тридцать лет. На крыше её дома висит зловещее чучело из лохмотьев, а земля в радиусе десяти метров вокруг чахнет и не родит. Новый амбициозный председатель Иван решает избавиться от странного украшения, но старуха предупреждает: снимешь — будешь каяться.
Каждое лето в деревне меня ждала тоска и странный сирота Лёшка. Он был нервным, болезненным, мечтал отпилить бабке голову и обожал мучить животных. Но однажды ночью я застал его за таким занятием, что до сих пор не могу забыть.
Тёплым вечером на пороге дачи в Беларуси нас встретила незнакомая старуха с лицом, белым как мрамор. Она молча открыла дверь и вошла внутрь, но когда мы зашли следом — в запертом доме никого не оказалось.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
Ночью в родительском дворе парень замечает тёмную голову, торчащую из щели гаража, но она мгновенно исчезает. Позже кто-то бесшумно мелькает за окном его домика, а наутро выясняется, что из таза во дворе пропала отрубленная свиная голова.
В забайкальском селении живёт девушка Ингода, чья красота и доброта способны обратить к свету даже отъявленных злодеев. Но однажды к её дому приезжает мрачный всадник на вороном коне, от взгляда которого люди цепенеют от страха, а кони начинают испуганно ржать.
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
В старой бабушкиной избе в деревне пахло блинами и мятой, но однажды ночью знакомый запах сменился ледяным ужасом. Проснувшись от жажды, я прошла мимо бабушкиной кровати, а на обратном пути заметила нечто странное в её облике. Тишину разорвал жуткий голос, назвавший меня внученькой.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В глухой деревне, где земля помнит кровавые бои двух войн, местная жительница повстречала в ночном поле паренька без ног. Он тянул к ней руки, словно моля о помощи, а за ним тянулся кровавый след. С тех пор призрак является односельчанам, а его горький плач под окнами предвещает скорую беду.
