В подвал старого сайта ведёт капча, которую невозможно разгадать с первого раза. Олег получает 50 гигабайт облачного хранилища, а вместе с ними — чужое видео, снятое в тёмном техническом помещении. Камера медленно наводит резкость на стул, на котором кто-то сидит.
Август 1986 года. В опустевшем закрытом НИИ под Горьким остались лишь профессор Белиев, уборщица да двое подопытных на третьем этаже. Когда все сотрудники разбежались, а финансирование прекратилось, тишину нарушает лишь стук пистолета в кармане халата — и взгляд обезьяны, которая слишком хорошо понимает человека.
В Корнуолле мировой судья Том Глэнвилл запретил опасные старые тропы, ведущие к заброшенным шахтам. Наутро после отказа местному учителю он находит на своем столе записку с угрозой, которую никто не приносил. Кто-то проник в запертый дом, чтобы оставить послание, и это лишь начало.
Заброшенный завод, где даже крысы бежали до того, как он стал по-настоящему мёртвым. Теперь здесь поселились те, кто не хочет уходить в ад, и единственный фонарь горит каждую ночь, отпугивая живых. Но что заставило бродячих псов с воем бежать отсюда, а сатанистов — обходить это место стороной?
В развалинах поселка, где мертвяков давно перебили, парень находит молодую мертвячку, которая в ярости стучит тарелкой о бетон. Но вместо страха он чувствует необъяснимое притяжение к её странной, нетленной красоте.
В промозглом подвале заброшенного дома женщина баюкает больного ребенка, пытаясь влить в него дождевую воду. Снаружи воет ветер, а в темноте, помимо обезумевших людей, может бродить и некто иной.
В автобусе, полном каркающих туристов, он встретил девушку с глубокой царапиной на руке. На идиллической итальянской ферме, где солнце плавит воздух, их колени соприкоснулись под столом. Но когда тьма за окнами начала шевелиться, он понял, что эта встреча — не случайность.
В особняке на Чайковского, где призраки аристократов всё ещё не пристроены к делу, майор Неживой ведёт новую знакомую мимо двуглавого орла. Солдат поливает асфальт, но оперу важнее, чтобы все слышали: дорогу майору милиции Неживому.
В арбатском особняке, где каждый механизм подчиняется хозяину, Лиля Блох тщетно пытается угнаться за временем: часы врут, стрелки насмехаются, а муж всегда оказывается на шаг впереди. Единственное правило, которое она обязана чтить — никогда не спускаться в подвал, где находится его мастерская. Но сегодня тишину дома нарушает тонкое мяуканье из-за запретной двери.
В заброшенном стадионе «Атлант» в Лисичках, где под трибунами давно всё закрыто на ремонт, адвокат Миша Новак выходит на вечернюю пробежку. Но сегодня на дорожке появляется странный долговязый бегун в белом, чья нелепая походка и пустой взгляд не сулят ничего хорошего.
Ночью к моей бытовке посреди заснеженного поля подъезжает машина. Сюда никто не заезжает случайно, а гости всегда приходят по делу, которое связано с сараем и тем, что скрыто в его бетонных недрах. В этот раз в багажнике привезли не просто груз, а кое-что живое и брыкающееся.
Раненый русский офицер, изнывающий от тоски в итальянском госпитале, находит приют в идиллической загородной даче. Но стоит ему ступить на эту райскую землю, как в живописной картине, полной солнца и покоя, начинает проступать нечто тревожное, скрытое за сладкой улыбкой пастушки.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В полярной ночи Няргалаха, где ветер звучит предсмертным хрипом, а горизонт исчезает в белом шуме, техник-наблюдатель замечает на границе зрения неестественно тонкую фигуру, которая не должна держать форму. Она стоит неподвижно, пока мир вежливо отводит взгляд, оставляя лишь ощущение, что на станции пугающее предпочитает оставаться там, где сомнение работает лучше любого доказательства.
В доме на отшибе Клавдия лечит сына Тёму от странной кожной болезни, превратившей его плоть в кору. Её методы заботы о детях пугают своей суровой изобретательностью, а ночные молитвы остаются без ответа. Но однажды тишину разбивает удар в дверь, и мать берётся за ружьё, чтобы защитить своё гнездо.
В разгар ливня, отрезавшего город от мира, тихий час в детском саду прерывает странный хлопок. Воспитательница Люда остаётся одна с проснувшимися детьми, а её коллега, вышедшая проверить шум, не возвращается. Вскоре дверь распахивается, и на пороге появляется мокрый незнакомец с ружьём, требующий ответа на вопрос, которого Люда не понимает.
Никита Логинов смотрит в окно на играющих детей и не может оторваться — он готов сидеть так часами, забывая даже сглатывать слюну. Его отец, бывший алкоголик, готовится к отъезду и настойчиво твердит: «Пора». Но когда он задергивает штору, лицо Никиты искажает обида, и он начинает медленно подниматься, раскладываясь, словно телескопическая труба.
В коридорах радиостанции «Ворошиловград-1» решается судьба режиссёра Игоря Янгола, которого уже однажды выгнали за «самовольное изменение сценария». Но настоящая странность не в его прошлом, а в том, что мир пронизан невидимыми волнами, и тишина — это всего лишь нежелание слушать.
В подвале пыточной, где вечный мрак и запах гнили, юный палач Каспар завтракает кашей на рабочем столе. Сегодня приедет начальник, чтобы забрать заключенных, но Каспара мучает странный вопрос: почему их пытают каждый день, но никто не требует признаний?
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Макс Пустолин, уверенный в глупости этого мира, сошел на станции Большая Малютка, чтобы купить сигареты. Но когда он обернулся, поезд исчез вместе с пассажирами, оставив его одного на безлюдной платформе. Теперь, зажимая в зубах незажженную сигарету, он пытается понять, реален ли этот звенящий от тишины полустанок.
В двух верстах от города стоит уединенный дом, где в летнее воскресенье осталась одна лишь горничная Дуня. Заперев дверь от воображаемых воров, она ждет возлюбленного, но вместо него в дом вмыкается страшный, небритый оборванец с убийственным взглядом.
Одинокий ветеран Иван Самойлов, живущий в доме на отшибе, каждый вечер кормит ворон, слетающихся к заброшенному костелу. Соседи считают его полусумасшедшим пьяницей, но никто не замечает, с каким ужасом он смотрит на этих птиц. Сегодня, когда вороны внезапно взмывают в небо и начинают кружить над крестом, Иван понимает: наступает та самая ночь.
В глухой пермской деревне, заметённой лютой вьюгой, журналист ищет разгадку пятидесятилетней давности — исчезновения целой деревни и автобуса, сплющенного, словно игрушка. Местный старик, дядька Жебег, хранящий ледяной взгляд и древние имена, начинает рассказ о Хозяине леса Ворысе, но его слова тонут в металлическом гуле, доносящемся из-за окна.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
Валерка, промышляющий мелким воровством, проникает в дом столичного археолога, пока тот развлекает его сестру в парке. Внутри он находит не только деньги, но и странный сундук, а в записной книжке хозяина — стихи о «повелителе и рабыне». Скрип половиц в пустой комнате заставляет его усомниться, что он здесь один.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
В старой прописи, найденной женой в родительской кладовке, буквы шевелятся. В котлете копошатся жучки, из крана течет песок, а пол по ночам становится липким. Артему кажется, что прошлое, от которого он отмахивается, начинает прорастать в его настоящем.
В лесной глуши, где ветви сплелись в непроглядный полог, трое незнакомцев зажгли свечи в заброшенной избушке колдуна, чтобы травить байки по древней японской традиции. Первый рассказчик начинает историю о детях, отправившихся в ночной лес за кладом, но найденная ими кукла источает запах смерти.
В заброшенной пусковой шахте, уходящей вверх на десять этажей, трое сталкеров находят нечто, что не должно было существовать. Проводник ведет группу через лабиринт подземных коллекторов, где даже изученные туннели меняются, а ритм шагов начинает пугать своей синхронностью. Здесь чище, чем в обычных заброшках, и кто-то явно не хочет, чтобы они ушли тем же путем.
В Грейбоксе, городе-лабиринте из серверных огней и голограмм, мужчина обещает девушке сказку — про поиск, возвращение и смерть бога. Но, оставив её в центре зала, он исчезает в дверях, и она бросается следом, не зная, что дорога в эту историю начинается с отпечатка ладони, который оставляет следы копоти на коре живого дерева.
В затхлой, маслянистой тьме заброшенного грузовоза «Глафира» экипаж спасателей ждёт радиомолчания. Их фонари выхватывают лишь пыль без единого следа, а из вентиляции доносится вой, похожий на голос забытой собаки. Но самое страшное — это ответ из динамика, где чужой, искажённый голос спрашивает: «Шшшшшсссшшшшня?».
В мертвых кварталах Детройта антрополог Митчелл Деньер записывает истории бездомных, но в канун Хеллоуина его ждет не просто вечеринка у костра. Старые друзья рассказывают о пропажах и бесплотных тенях, а в воздухе повисает нечто, не имеющее отношения к холоду.
За дверью театрального кружка, спрятанной под пожарной лестницей, двенадцатилетнюю Катю встретила старуха, похожая на ведьму. Теперь, когда учительница заболела, ученики пришли проведать её с огромным букетом лилий — и в квартире, где стены оклеены газетами с одним и тем же лицом, их никто не ждал.
В лесном полумраке, где корни сплетаются в ячейки, похожие на улей, собиратель Харон ищет редкие цветы-стручки для Компании. Но однажды среди стволов он замечает чужую фигуру в белом костюме — хотя на его делянке не должно быть ни души.
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
В Старозаводском переулке, где время застыло по Гринвичу, старый друг возвращается в гниющий дом. Но местная шавка Марьяна, что никогда не ошибается, встречает его не лаем, а дикой злобой и клацаньем зубов. Что за холод таится в рукопожатии того, кого здесь помнят совсем другим?
В усадьбе Коростылевых, где даже в яркий день царит полутьма от вековых елей, бесследно исчез хозяин, спустившийся в озеро в водолазном костюме. Местные прозвали водоем Чортовым и шепчутся, что там пробудился Водяной, а по ночам в пустых комнатах кто-то скребется и шепчет. Владимир Корсаков остается в мрачном доме, чтобы узнать, что же на самом деле скрывает черная вода.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
Сентябрьская морось, станция метро «Менделеевская» и четверо друзей, собравшихся отметить начало учебного года. Но главный заводила Марк сегодня не просто гуляка — он дежурный в пустом ночном институте, где недавно повесился сторож.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
Путник, бредущий сквозь промозглую осеннюю мглу, находит приют в одинокой мельнице, где мрачный старик встречает его с пугающим гостеприимством. Сытый и согретый, герой проваливается в сон, но пробуждение приносит леденящий ужас: он связан, а хозяин дома уже занес над ним нож.
В заброшенном парке, где тени кажутся длиннее, чем должны, герой встречает старика, рассматривающего странную картину. На ней — пустыня, полная людей, каждый из которых одержимо несет какой-то предмет. Старик бросает фразу, которая навсегда меняет восприятие реальности, заставляя усомниться: а что, если весь мир — лишь иллюзия, а твоя самая заветная цель — всего лишь песок, готовый рассыпаться?
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
Пес остался один у дачного поселка, когда хозяин уехал, не взяв его с собой. Теперь он ищет тень и воду, но повсюду его преследует запах смерти, поселившийся в доме после трагедии. Вскоре он замечает странную фигуру в клетчатом платье, идущую ему навстречу.
В заброшенном бараке у Волги, где поселилась семья инженера-строителя ГРЭС, по ночам начинают трястись кровати. А из-под пола доносится скрежещущий голос, обещающий страшную расправу тому, кто посмеет бросить гранату.
В итальянском Чивита-ди-Баньореджо, где время застыло среди древних камней и бесчисленных котов, супруги встречают приветливого священника. Но его добродушие и забота о котятах кажутся странными, а слова о том, что котята растут быстрее людей, наводят на необъяснимую тревогу.
Пацаны притащили на заброшенную табачную фабрику покойника-висельника. Синегубый, пятнистый, с черным языком — он сидит на табурете в кепке, и вонь от него стоит невыносимая. А в это время Женька Оридорога, закомплексованная девчонка со скобами на зубах, загадывает себе сверхсон, чтобы сбежать от тоски — и во сне к ней ломится страшный гость в кепке и черных очках.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
