В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
Вернувшись из изнуряющей поездки в Индию, мужчина узнает от врача страшную правду: у его жены скоротечная саркома. Он скрывает от неё смертельный диагноз, но умирающая женщина, обезумев от страха, требует от него страшную клятву — уйти из жизни вместе с ней.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
В доме умирающего деда тишину разрывает лишь один вопрос: «Нина приходила?» — хотя его жена умерла десять лет назад. Он ждет ту, кого здесь быть не может, и с каждым шорохом его надежда становится всё страшнее.
В душной мастерской закройщица Александра Ивановна срывает злость на тихой мастерице Танечке. В ответ девушка с невинным личиком спокойно и вкрадчиво называет её собакой — и это слово попадает в самую точку. Вернувшись домой, Александра Ивановна не может уснуть, а лунная ночь пробуждает в ней странную, древнюю тоску.
Возвращаясь домой под осенним дождём, я снова ловлю себя на мыслях, от которых холодеет спина. Что, если пырнуть человека ножом? Что, если перерезать ему горло? Эти вопросы уже не кажутся мне такими уж странными.
Впервые Роман Левкин услышал тот стук, сидя на унитазе в собственной квартире. Вскоре звук повторился в машине, а затем и на деловом мероприятии — но никто вокруг его не замечал. Что или кто настойчиво стучится в жизнь преуспевающего бизнесмена, заставляя его вздрагивать от каждого шороха?
Королевский палач, уверенный в святости своего ремесла, исчезает на целую неделю, а вернувшись в трактир, прячется в темноте с опухшими от слез глазами. Что могло сломить человека, который ежедневно вершит правосудие и не знает жалости к грешникам?
Проснувшись, ты чувствуешь лишь дикую сонливость и странное равнодушие к еде. На работе коллеги косятся, а начальник отправляет домой, но в зеркале ты видишь лишь бледное лицо. Единственное, что кажется аппетитным — кусок сырого мяса, и ты не можешь понять, почему.
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
Женщина, с детства видящая ауры людей, держит на руках своего новорождённого сына. Вокруг малыша клубится такая непроницаемая тьма, какой она не видела даже у пойманного серийного убийцы. Теперь ей предстоит понять, зачем судьба дала ей этот дар именно в этот момент.
В комнате Пети завелось два чудовища: одно ворует игрушки из-под кровати, другое шуршит и стучит в шкафу. Мальчик знает, что они боятся только его маму, но однажды решает последовать папиному совету и перестать обращать на них внимание.
Скрипач, упоённый триумфом после гала-концерта, спешит домой к молодой жене, где его ждёт ароматный ужин и уют. Но стоит ему включить телевизор, как реальность рушится — а после провала в памяти он приходит в себя среди белой пустыни, не помня ни имени, ни того, как здесь оказался. Вокруг бредут фигуры с пустыми глазами и изуродованными телами, а его собственные руки выглядят так, будто принадлежат не ему.
В серых бетонных джунглях, где каждый день похож на предыдущий, появляются Они — существа, чей облик невозможно описать, ибо для каждого смотрящего он свой. Единственное, что их объединяет — это иррациональная неправильность, которая режет глаз и заставляет сердце биться чаще, но заметить её можно лишь краем сознания.
На поминках мужа, который повесился неделю назад, Лара произносит дежурные слова скорби, скрывая бурю ненависти. Вернувшись домой, на пустом кухонном столе она находит видеокассету с его почерком — хотя квартира была заперта.
Жанна, младшая сестра подруги, всегда комплексовала из-за своей фигуры, хотя никто не считал её толстой. В апреле она начала стремительно худеть, и к июню весила уже 40 килограммов — родители искали болезнь или наркотики, но правда оказалась гораздо страшнее.
Вернувшийся с войны муж слишком изменился. Он молчит, от него пахнет сырой землей, а его кожа белее накрахмаленных простыней. Что случилось с ним на самом деле?
В доме, где ссоры давно стали привычнее тишины, пятилетний мальчик перестал замечать исчезновение матери. После очередной ночной драки отец пытается отмыться от липкого болотного запаха, но сын лишь молча смотрит на него с недоумением. Когда мужчина решает выяснить, что знает ребенок, тот задает вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
Мужчина, переживающий развод, приезжает в уединённый домик у леса, чтобы дописать книгу. В первую же ночь он замечает, что часы остановились ровно в два часа, а вернувшись с прогулки, находит принесённые дрова трухлявыми и мокрыми, словно из могилы.
В детстве мы с братом играли в жуткую игру: он указывал в темноту на предметы, а я должна была угадать, что там на самом деле. Меня успокаивала мысль, что чёрная тень в углу — это наша собака. Но недавно мама сказала, что никакой собаки у нас никогда не было.
В ленте соцсети появляются бесконечно милые кошкодевочки, а после опроса «стали бы вы заботиться о такой?» в пустой квартире начинается жуткое царапанье. Героиня боится вернуться домой, но однажды ночью плач за стеной заставляет её остаться лицом к лицу с тем, кто ждал, когда страх исчезнет.
В школе Дженни вынуждена дружить с Грейси, но их странное перемирие рушится в один миг: во время разговора подруга внезапно бледнеет, стекленеет взглядом и, задыхаясь, требует, чтобы Дженни ушла. Грейси увидела в глазах одноклассницы то, что та скрывает, — и теперь между ними стена ледяного молчания, а в коридорах уже плетутся недобрые интриги.
В бильярдной элитного клуба двое мужчин обсуждают третьего — безупречного, пугающе умного игрока, который купил заброшенную башню на болотах и собирается встречать там Рождество в одиночестве. Старший из собеседников уверен: тот охотится не на уток, а на нечто гораздо более опасное, и цена за такие знания — безумие.
После аварии Денис слышит в голове бесстрастный голос, который называет точное число пострадавших. Вскоре он понимает: этот голос — не галлюцинация, а устройство, способное менять его жизнь к лучшему. Вот только за каждый успех кто-то расплачивается.
Курьер привозит цветы в хмурый осенний вечер, но дверь открывает злобный мужчина, который силой затаскивает его в квартиру. Вместо благодарности доставщик получает жестокие удары, а очнувшись, обнаруживает себя привязанным к кровати в одних трусах. Что скрывается за этой дверью и кто на самом деле этот странный клиент?
В сером и холодном городе, где даже улыбка — повод для подозрений, парень застрял в рутине, ведущей к полному распаду. Его жизнь превратилась в свалку, а тело и разум начали предавать его: еда стала отдавать мылом, а по ночам он просыпается в самых неожиданных местах собственной квартиры. Но настоящий кошмар начинается, когда он понимает, что странный привкус у еды и лунатизм — лишь первые симптомы чего-то гораздо более жуткого, что уже поселилось в его доме.
После просмотра «Коралины» я сшила куклу, похожую на себя, и посадила на подоконник. Ночью подруга проснулась в слезах и потребовала немедленно её выбросить. Я обернулась — куклы на подоконнике не было.
Соседка Маша всегда завидовала тому, что есть у рассказчицы: от новой куклы до успехов в учёбе. Стоило чему-то хорошему случиться — вещь пропадала, портилась, или случалась беда. Теперь, спустя годы, Маша вернулась и пообещала, что вместо свадьбы будет гроб.
В вагоне электрички к Гангу бросился небритый безумец, выкрикивая чужое имя и молотя ладонью по стеклу. На следующий день этот же человек уже мечется по его квартире, круша всё вокруг и умоляя «Вакия» что-то вспомнить. Ганг уверен, что никогда не видел этого психопата раньше, но фиолетовое небо над городом продолжает странно рябить.
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
Дача тёщи — ад на земле, где ты вечный раб: паши, строй, терпи. Но когда тесть, едва живой от побоев, предлагает убить её, ты соглашаешься. В руках секатор, впереди — свобода или петля.
Помните ли вы фильмы из детства, которые никто, кроме вас, не видел? Героиня отчётливо помнит сцены из якобы детских сказок и старых боевиков, но её воспоминания пугают маму — и не сходятся ни с одной известной кинолентой. В её голове по жёлтой дорожке бежит оранжевый паук с одним глазом, а в уютной таверне толстяки на глазах превращаются в чудовищ.
Роман влюбляется в новую девушку Алису, но её сестра Ольга прожигает его страшным взглядом. Лучший друг Макс заключает с Романом спор, что соблазнит Алису раньше, чем наступит день рождения Романа, — и на следующий день бесследно исчезает.
В тесной кухне Петровича, где даже гильотина с безголовым трупом смотрелась бы уместно, Леха пытается рассказать то, что утаил от полиции. Но его собеседник — вчерашний соперник, с которым они почти дошли до финишной черты в негласном соревновании. Леха кажется себе предателем, но правда, которую он скрывает, страшнее любого признания.
Проснувшись от скрежета ключа в запертой изнутри двери, женщина понимает: в доме кто-то был. Но куда страшнее то, что мир за окном изменился, а на её собственной кружке красуется чужое имя.
В классе появилась новенькая учительница, которая решила во что бы то ни стало подружиться с замкнутой девочкой Ани. Та рисует жутких чудовищ и утверждает, что видит духов, которые ревнуют её к людям. Учительница решает проверить это на себе и просит девочку показать ей потусторонний мир.
Новая начальница Яна Павловна казалась слишком заботливой и обходительной, но после общения с ней оставалось тягостное чувство и начинала болеть голова. А когда она заметила, что я дружелюбно общаюсь с мужчиной, к которому она проявляет интерес, её «материнская» опека сменилась ледяными взглядами и придирками. Вернувшись из отпуска, она неожиданно одарила меня роскошным платком в знак примирения — и с этого момента мои проблемы только начались.
Антона уже неделю мучает беспричинная тревога, а его жизнь рушится на пустом месте. Ночью он видит в окне собственную точную копию, а наутро коллеги утверждают, что он уже сидит в своем кабинете.
В моём мире живут трое. Один похож на костёр, в центре которого я. Другая — точная копия матери, но добрее. Третье — рой из сотен говорящих голов, что никогда не замолкают.
Дима обожал пугать других, но сам никогда не испытывал страха — пока однажды не наткнулся в интернете на загадочный сайт с надписью «Вы подцепили Вирус Страха». На следующий день он заблудился в незнакомом районе, где дома казались декорациями из фильма ужасов, а местные жители носили на лицах гнойные шрамы.
Взрослый мужчина внезапно переносится в своё детское тело, застревая в одном из самых позорных школьных воспоминаний. Зеленоватое гуманоидное существо с сотней языков глумливо обещает прокатить его по каждому стыдному моменту жизни.
Коллега задал странный вопрос: замечал ли я, как черно за окном, когда в комнате горит свет? Дома я решил проверить — и за стеклом оказалась не просто ночь, а абсолютная, непроглядная пустота, в которой бесследно исчезает даже собственная рука.
В летнем лагере над низкорослым мальчиком Димой постоянно издеваются. Однажды ночью двое обидчиков рисуют над его кроватью большое красное пятно, внушая, что оттуда вылезет рука и задушит его. Дима боится заснуть, но сон всё же берёт своё.
Частный детектив берется за дело женщины, которая утверждает, что больше не чувствует свои ноги — хотя прекрасно может ими ходить. Она уверена, что носит на себе чью-то чужую конечность, и просит узнать, кому на самом деле принадлежит ее тело.
За пару дней до свадьбы Женя и Лена находят на улице диск с её именем и точными биографическими данными. Внутри — послание от бывшего жениха, который просит её вспомнить, что с ним случилось.
Обычный вечер после учёбы обернулся кошмаром: её похитили, втащив в машину. Очнулась она от звуков сирен, стрельбы и невыносимой боли в шее. Теперь, пытаясь забыть ту зловещую ночь, она сталкивается с чем-то, что отказывается её отпускать.
Ты просыпаешься в обычное утро и выходишь на работу. На улице — гробовая тишина, а на фонарном столбе привычно болтается чей-то труп, но тебя это ничуть не смущает. Ты улыбаешься охраннику с мертвым лицом и идешь в кабинет, где коллеги молча слушают твои рассказы.
Ночной таксист подвозит молчаливого пассажира в черном плаще с лицом, похожим на восковую маску. Вместо ответов незнакомец пишет в блокноте, и каждая его записка — приказ, от которого невозможно отказаться.
Обычный мужчина с лысиной и большим животом притягивает молодую девушку так, что у неё перехватывает дух от разговоров о Творце и Вселенной. Но после его странных слов о её прошлом она начинает чувствовать чужое присутствие по ночам и видеть то, чего видеть не должна.
