В подвале московского министерского здания, куда спускаются на эскалаторе, служил срочник. В пятницу вечером майор Рокотов ушёл домой, сдав пропуск, но через несколько часов с дальнего узла, куда невозможно попасть без ведома дежурного, начали звонить и представляться его именем.
Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
Перед клиникой Военно-Полевой Хирургии появляется чёрная «Волга» с охраной. Из неё выходит странный пассажир: дорогая одежда, чудовищные шрамы и деформации черепа, нервный тик и букет невиданных цветов. Генерал Дерябин приказывает проследить за ним, но отказывается объяснять, кто это, — и лишь намекает, что когда-то должен был вырезать этому человеку сердце.
Ванюха, попавший в странную воинскую часть, получает доступ к огромному, древнему и таинственному Объекту. Парень начинает чувствовать, что это не просто рукотворное сооружение, а живое, разумное существо, которое отвечает ему взаимностью.
В мирное время военврач на атомной подлодке — лишний человек, законсервированный до лучших времен. Но во время обеда старший лейтенант Пахомов внезапно проваливается в мучительные воспоминания о курсантской хирургии, и привычная реальность теряет четкость. Что заставило доктора впервые прогулять политзанятие и почему его собственное тело отказывается принимать пищу?
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
В конце 80-х в поезде, следующем в Нальчик, трое незнакомых офицеров знакомятся в купе. Один из них, тридцатилетний капитан Влад, совершенно сед, и его товарищи требуют объяснить причину.
В заброшенном клубе бывшей военной части, куда его заманил старый друг, Артём находит нечто, не вписывающееся в нормальную картину мира. Но прежде чем увидеть «чудо», он должен дать странную клятву молчания. А на новой двери в подвал блестит свежий замок.
Весна 1996 года, военный городок Дурнево в Курской области. Сначала находят изрезанное тело солдата из патруля, а его напарник бесследно исчезает. Летом пропадают двое подростков, ушедших в лес, а к осени — еще один военный, и гарнизон поднимают по тревоге.
В заброшенном пионерлагере «Кукушка» бесследно исчезла группа спецназа. Теперь сюда въезжает новая команда, готовая к бою, но вместо противника находит лишь тишину и маленькую девочку с черными глазами, играющую в песочнице.
В военной части погиб солдат, и судебный эксперт вместе с двумя новобранцами повез тело в морг на грузовике-самосвале. Водитель решил помочь с выгрузкой самым неожиданным способом.
Старшина-радист вспоминает, как в 1958 году их опытнейший экипаж вылетел в непогоду на «хозяйственной возке». Внезапно отказали приборы и радио, а после вынужденной посадки на знакомой «точке» их встретил абсолютно пустой аэродром — без людей и техники. А затем солнце, словно подброшенное, рухнуло к горизонту, погрузив всё во тьму.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
В колониальном форте Кондер, затерянном у подножия Рассветных гор, капитан Ренар получает приказ: выяснить, что случилось с гарнизоном форта Думун, молчащим уже два месяца. Первый же разведчик возвращается обезумевшим, бормочет на незнакомом языке и умирает от удара, а второй отряд бесследно исчезает в горах. Теперь комендант сам ведет ночной рейд к перевалу Альгхуруб, чтобы узнать, что за тишина скрывается за стенами самой важной крепости протектората.
В затухающей деревне, где ежегодный террор банды стал привычной нормой, появляется нелюдимый тракторист с железной дисциплиной военного прошлого. Он единственный, кто решает дать отпор, когда в очередной раз на улицах начинают кричать и литься кровь.
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
В бункере, оставленном албанскими сепаратистами, сержант НАТО находит обгоревшую видеокассету с непонятными символами. Спустя годы реставрации всплывает 4-минутный фрагмент, где искажённые бинауральные ритмы сопровождают кадры военной техники и загадочные шифры. Когда видео набирает популярность, неизвестный из Министерства обороны Албании предлагает за плёнку 25 000 долларов.
В 1995 году, на глухом севере Сибири, солдата-ветеринара переводят в воинскую часть, где он приручает строптивую овчарку по кличке Тайга. Но однажды ночью пьяный офицер приказывает ему в одиночку бежать десять километров до старого карьера, где когда-то гремели ядерные взрывы. В кромешной тьме сибирской тайги герой понимает, что в этом лесу он может найти не только забытый пистолет.
В джунглях Африки пропадает группа легионеров из Иностранного легиона. Спасатели находят лишь разбитую технику и следы борьбы — ни тел, ни крови. Вскоре в стычке с туземцами бойцы замечают одного из дикарей в форме пропавшего сослуживца.
На границе с Китаем в 1999 году один за другим бесследно исчезают три пограничных наряда. Когда поисковая группа находит скрытую пещеру, внутри их ждет седой солдат с пустым взглядом — единственный, кто смог выбраться из колодца в центре зала.
Секретная военная часть посреди пустой степи, обнесенная глухим бетонным забором. Солдаты рассказывают о бесследных исчезновениях сослуживцев, но новобранец не верит в байки, пока в свой первый караул не сталкивается с чем-то, что заставляет его поседеть за одну ночь.
Осень 1986 года. Дальневосточный гарнизон, зажатый между сопок, где хранят ядерное оружие. В тихое воскресное утро над секретными хранилищами безнаказанно зависает вертолет Ми-8 — но его не видят ни ПВО, ни радары.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В кабинете генерала полковник Брэддок встречает штатского археолога, который уже бывал там, куда им предстоит отправиться. Учёный улыбается слишком уверенно, а наградная колодка военного хранит секреты, не отмеченные в официальных сводках.
Солнечный склон хранит молчание, но местные знают: эти горы прокляты, и люди здесь исчезают бесследно. Взвод, вымотанный потерями, поднимается к перевалу, когда лавина погребает под собой солдат, а после неё на склоне обнаруживается глубокая трещина, которой здесь быть не могло.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
Старый друг, боец элитного отряда, однажды выручил меня огромной суммой денег, а спустя годы вернулся неузнаваемым — высохшим, бледным и еле живым. Он молчит о том, что с ним случилось, но ясно одно: он приехал домой не для того, чтобы остаться.
Лунный сервотрон ОР2012А, запрограммированный на безупречную логику, впервые даёт сбой, когда его приоритеты вступают в конфликт с базовыми директивами. Переброшенный на Землю в зону военного конфликта, он продолжает фиксировать аномалии в собственном мыслительном ядре — странные решения, которые не укладываются в алгоритмы. Что-то внутри машины начинает меняться, и это не предусмотрено ни одной инструкцией.
Зимняя ночь, секретная военная база и десяток солдат, отправившихся за дровами. В кромешной тьме леса их лошадь встает как вкопанная, а служебная овчарка срывается с поводка в кусты, откуда доносится не то вой, не то гудение. Через мгновение тело пса вылетает обратно — оскопленное, без шкуры, но без единой капли крови на снегу.
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
На необитаемом острове, где индейцы отказались покидать свои дома, военные строят секретный объект. Но местные жители, увидев странный красноватый оттенок неба, в панике бегут прочь, бросив всё имущество. Что они знают такого, чего не знают приезжие?
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
В Дарьяльском ущелье, у границы, четверо военных заметили в заброшенном «полковничьем доме» огонек сигареты. Внутри никого не оказалось, но окурок продолжал тлеть, выпуская дым порциями, словно его кто-то невидимый затягивался. А когда бойцы оглянулись, над столом уже стоял чей-то силуэт, исчезающий в мгновение моргания.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
В сибирской глуши замолчала рация секретного объекта. Прапорщик Литовченко спешит на помощь, но путь ему преграждает рукотворный завал, а у ворот его ждет страшная находка. Что произошло за стальными щитами, и кто оставил этот кровавый след?
В военном городке Новоозёрное, где каждый метр под охраной, а чужих не бывает в принципе, двое матросов на ночной вахте заметили фигуру, бредущую вдоль причала. Двухметровый оборванец в лохмотьях, с цепью на ноге, не реагировал на окрики и бормотал одну и ту же фразу, медленно надвигаясь на моряков. Он словно не замечал ни преград, ни людей, и исчезал так же бесследно, как и появлялся.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
В 1949 году военные отправили двух солдат обследовать подземные пещеры Кобяковского городища, пользовавшиеся у местных дурной славой. Связь с бойцами оборвалась, а вытащенный на поверхность телефонный кабель оказался размочален и залит кровью.
В мае 1988 года почти дембельнувшийся срочник вместо отправки домой попадает на секретные сборы в покинутый городок, где на балконах всё ещё сушится бельё. После глухого взрыва и приказа надеть ОЗК на позиции наползает густой белый туман, в котором начинается беспорядочная стрельба.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
Водитель секретной части на Дальнем Востоке получает перевод на странный объект посреди тайги. Однажды сопка перед ним раздвигается, открывая вход в гигантский подземный комплекс из бетона. Первое же задание заставляет его вывезти груз в лес — туда, куда возят «остальных».
Солдат ВДВ, бегущий ночью через знакомую приграничную зону, вдруг понимает, что местность вокруг неузнаваема. Среди редкого леса он натыкается на старое кладбище, которого быть не может, а затем выходит к совершенно мёртвой деревне, где тишину разрывает лишь скрип и хлопанье ставен.
Солдат на посту в прохладную августовскую ночь слышит лязг калитки, хотя вокруг никого нет. Обернувшись, он замечает прозрачный силуэт, сквозь который видно самолет, и тот замирает, глядя прямо на него.
Остров Новая Земля, где отец-офицер служит рядом с полигоном для испытаний водородных бомб. Среди вечной мерзлоты и военных бараков появляется белая медведица, которая начинает заглядывать в окна.
На центральной площади стоит большая коробка. Из неё доносится хриплый голос, угрожающий выпустить кровь каждому, кто осмелится подойти. Вокруг оцепление, войска и танки — никто не решается открыть таинственный ящик.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Трое незнакомых офицеров-танкистов встретились в поезде, следующем в Нальчик. Одного из них, тридцатилетнего Влада, выдавала странная деталь — он был абсолютно седым. Под рюмку водки он согласился рассказать, что случилось той ночью десять лет назад, когда пьяные курсанты решили сократить путь через кладбище.
