В посёлке Нижнебаканский под Новороссийском за полгода бесследно исчезли два десятка человек. Местные охотники нашли в лесу пещеру с камнем, испещрённым неизвестными знаками, а по пути услышали женский крик. Трёхметровая серая тварь, похожая на обезьяну, волокла женщину в чащу.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
Мужчина просыпается от собственного стона после кошмара, в котором призрак девушки с черными волосами прошел сквозь стекло его машины. Наутро жена признается, что тоже видела страшный сон, но не знает подробностей его видения.
Ведьминский дар в нашей семье передаётся по женской линии, но моя бабушка и мама так и не научились его контролировать. Люди, на которых они сильно обижались, умирали в течение нескольких дней — и это всегда выглядело как несчастный случай. Я же с ужасом замечаю, что моя сила работает иначе.
В новой квартире после переезда от родителей я начал находить чужие длинные рыжие волосы — в еде, на столе, буквально из ниоткуда. А потом появилась девушка, и странности продолжились, но уже с зелёным оттенком.
В провинциальной газете на севере страны я наткнулся на рубрику о паранормальных явлениях, а вскоре получил задание написать для неё новый материал. Чтобы раздобыть жуткую историю, я отправился в глухую тайгу с компанией друзей — туда, где, по слухам, обитает дух, убивающий незваных гостей. Но среди костров и удочек я так и не успел расспросить местных о легендах, а зря...
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
Трое друзей решают вызвать духа в рождественскую ночь. Блюдце на ватмане начинает двигаться само, отвечая на вопросы с пугающей скоростью. Но когда приходит время прощаться, незваный гость отказывается уходить.
В утреннем кабинете психиатрической клиники на белоснежном халате медсестры бесцеремонно расположился огромный черный жук. Девушка не замечает насекомого, а доктор, наблюдающий за этой сценой, внезапно теряет контроль над собственным телом.
Проснувшись в полной темноте в квартире подруги на последнем этаже, я вдруг оказалась на странной замедленной вечеринке, где меня никто не замечал. Кроме парня с абсолютно черными глазами, который начал неумолимо притягивать меня к себе.
Один в запертой квартире, под шум душа, ты видишь, как дверная ручка ванной начинает яростно дергаться — кто-то с той стороны пытается войти. Ты точно знаешь, что дома никого нет, а входная дверь заперта изнутри. Остается только замереть и молиться, чтобы замок выдержал.
Кладбищенский сторож Михаил, оставшийся без жилья после проигрыша всех денег, на третью ночь работы обнаруживает в запертой сторожке незнакомца. Гость молча тасует карты и предрекает точное число и обстоятельства завтрашних похорон — и его слова сбываются.
В мае 1988 года, на крыше старой школы, построенной в двадцатые, я увидел тень, которая двигалась сама по себе — без человека, который мог бы её отбрасывать. Вахтёр рассказал, что в 1945 году в этих стенах убили учительницу, и её призрак не давал покоя школе несколько лет, но исчез на четыре десятилетия. Теперь мой сын учится в той же школе и вчера сказал, что снова видел эту тень.
Ночной психиатр, живущий рядом с вокзалом, слышит шепот душ поездов — и это лишь начало его бед. Юноша, обезумевший от ревности, лежит в бреду, рассказывая чужие жизни, а его возлюбленная сгорела в машине. Чтобы спасти пациента, врачу придется спуститься в библиотеку, где книги сами являются в руки, а посетители покрыты щупальцами.
Обычный вечер в квартире одинокого мужчины обернулся кошмаром: в ванной сам собой гаснет свет, а из коридора доносится грохот входной двери. Когда он решается выйти, то обнаруживает, что все шесть зеркал в доме разбиты вдребезги.
В заброшенном лагере 90-х, где даже вожатые боятся темноты, десятилетний мальчик просыпается от леденящего чувства чужого присутствия. В лунном свете за забором он видит силуэт — человекоподобную фигуру вдвое выше ограды, застывшую в неестественной неподвижности среди сосен.
В Нижнем Новгороде, задыхающемся от дыма лесных пожаров, житель пятого этажа среди ночи слышит в своей квартире странное скольжение — словно по полу волочится нечто бестелесное. В темноте зала он находит силуэт размером с человека, парящий над полом.
Мальчик остался один дома с гриппом. В темноте он вдруг понял, что не может уснуть, потому что в комнате не было тихо — потолок над его кроватью медленно и ритмично двигался, словно дышал.
В дождливый парижский вечер рассказчик встречает странное существо — то ли ребёнка, то ли старика, с телом, темнеющим от холода, и всклоченной шерстью. Жалость берёт верх, и он забирает дрожащего дьяволёнка домой, но вскоре замечает, что гость меняет обличье и голос, а его присутствие начинает неумолимо менять самого хозяина.
В переполненном троллейбусе дети кричат «Пикачу!», а младший брат называет меня «пеньком лесным» за незнание модного мультфильма про покемонов. Решив разобраться, я начинаю копать историю этого сериала, идущего в 150 странах, и натыкаюсь на странные факты о его создателе.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
В новой квартире годовалый сын подруги начал видеть в тёмных углах «страшного дядю», которого не замечали взрослые. Малыш рисовал его портреты, просыпался в синяках и наотрез отказывался оставаться в детской один.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
Врач-убийца Егоров заказал это зеркало перед самой революцией — и оно стало свидетелем его кровавых ритуалов. Сменив десятки хозяев, пережив расстрелы и застенки НКВД, артефакт научился накапливать энергию смерти, но его истинный потенциал так и остался загадкой. Где сейчас находится Егоровское зеркало — неизвестно, но оно обязательно заявит о себе вновь.
Ты один в темной комнате, следуя инструкциям из текста, который обещает настоящее волшебство. Ты уже говорил вслух и слушал тишину за закрытой дверью. Остался последний шаг, чтобы всё сработало.
Девушка, привыкшая прятаться от реальности за солнцезащитными очками и музыкой, не замечает ни трупа на тротуаре, ни застывших прохожих. Но однажды её мечтательный мир нарушает странный младенец, который то рыдает у книжного, то смеётся рядом в автобусе, а к ночи оказывается повсюду в её комнате.
В казахстанском поселке студентка Даша влюбляется в Мурата — парня, с детства приученного отцом к жестокой «мужской» работе. После аварии Мурат переносит операцию на мозге, и его характер пугающе меняется.
Запретный запрос «Екубианцы» открывает дверь в wiki-проект, где собраны знания, от которых плавится рассудок. Одна ночь чтения — и ты узнаешь тайны далеких планет и истинную суть вещей, которые человеческий мозг отказывается запоминать, чтобы не сойти с ума.
В заснеженной сибирской деревне парень рубит ёлку на старом лесопосадке, а когда оборачивается — замечает на снегу чужие следы, идущие по его собственному пути. Кто-то в валенках стоял у него за спиной и молча наблюдал, а потом бесшумно исчез в ночном лесу.
В рабочем поселке предновогодняя суета, но старый охотник Матвей Алексеевич в растерянности: его искусственная елка рассыпалась, а до праздника остались считанные дни. Выход один — идти в ближайший ельник, который местные обходят стороной, шепчась о творящейся там чертовщине.
В лесу на окраине города две сестры ищут идеальную новогоднюю ёлку, но вместо праздничного настроения находят лишь гнетущую тишину и странные знаки. Вскоре они понимают: лес, посаженный ещё прадедами, хранит нечто большее, чем просто вековые сосны.
Второклассник Костя Крыжовников знает дурацкую считалочку, которая живет у него в голове сама по себе. Стоит ему захотеть — и обидчица Катя заболеет ветрянкой, а у самого Кости появится радиоуправляемая машинка. Но есть одно «но»: по ночам к нему приходит страшная фея с черными глазами, и если проснуться во сне, можно не вернуться.
Читая крипипасту с предупреждением «не оборачивайся», ты чувствуешь чужое дыхание за своей спиной. Любопытство берёт верх, и ты решаешься обернуться.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
В осеннем лесу компания школьников встречает странного деда в летней одежде, который настаивает подвезти их на разваливающихся «Жигулях». Машина забита мусором и гнилой капустой, а одного из мальчиков дед усаживает в прицеп к ржавым вёдрам и иконам. Когда машина сворачивает в лес, а дед начинает напевать, становится ясно: дорога ведёт совсем не к озеру.
Детские воспоминания рассказчика полны странностей: однажды он увидел за окном светящуюся чёрную трубку, уходящую за горизонт, а в кресле в гостиной кто-то дружелюбно пожимал руку, если просунуть её между подушками. Повзрослев, он начал замечать, что реальность вокруг него меняется — любимые песни звучат иначе, в городе появляются арки, которых никогда не было, а случайности складываются в пугающие закономерности.
Ночью в деревне у бабушки, ровно в два часа, начинает скрипеть пустая качеля. Игрок, привыкший к ночным рейдам, замечает: ветра нет, качели неподвижны, но скрип с каждой ночью становится громче.
Каждую ночь, когда город засыпает, ко мне приходит ОН. Я чувствую его приближение по ледяному току, бегущему под кожей, и вижу, как он сдвигает мои памятные вещицы на полках. Чтобы поймать его взгляд, я перестаю спать, но чем дольше я бодрствую, тем сильнее пустота внутри меня.
В Петербурге есть проводники, что уводят на Изнанку — туда, где стены дышат студнем, а в Ротонде служат не масоны. Мой провожатый пообещал показать дорогу за грань, но предупредил: плата за вход — рассудок, а по следу идёт Чёрный Пёс. Я шагнул сквозь камень и оказался в городе, где даже небо пульсирует чужим светом.
В старом ростовском бараке у девушки начались классические сонные параличи: каждую ночь в три часа её душила тёмная фигура. Но однажды в полнолуние она очнулась и увидела перед собой нечто, от чего навсегда покинула этот дом.
В 1995 году в закрытой психиатрической больнице находят тело пациента, сжимающего странную тетрадь. Спустя годы, в 2005-м, в сети появляется жуткая электронная копия этого дневника, фон которой состоит из полуразложившихся лиц. Говорят, достаточно открыть этот PDF, и по ночам к вам начнут приходить тени.
Обитатели кладбища устали от халатности живых: кто-то осквернил могилу Тамилы Гумеровой, а на её костях строят универсам. Мертвецы готовят коллективную жалобу, но терпение на исходе — и если директор не одумается, покойница исполнит то, о чём ходят грязные слухи.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
Зимним вечером компания подростков провожает друга через лес, разделённый железной дорогой. Заметив открытые ворота завода, они решают свернуть с пути, но внезапный смех товарищей заставляет их обернуться. В темноте они видят нечто, несущееся на них с нечеловеческой скоростью — тёмный силуэт с короткими ногами и длинными руками.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
