Пятилетний мальчик бродит по безлюдному пляжу Ялты, где море кажется живым и отвечает ему. Но однажды из воды выходит нечто — белое, раздувшееся, с черными дырами вместо глаз, и направляется прямо к выброшенной на берег акуле.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В элитном доме, где живут сплошь приличные люди, кто-то начинает настойчиво дёргать ручку моей двери. В глазок — никого, но в замочной скважине мелькает тень, а сам глазок вдруг закрывает чья-то ладонь. Когда я открываю дверь, от неё отбегает странная девочка лет пяти с острым предметом в руке.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
После переезда в тихий пригород мой трёхлетний сын начал видеть в окне молнии — даже в ясные ночи без грозы. Я списывал это на детские фантазии, пока однажды он не сказал, что «молния» теперь перебралась в его чулан.
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
Восьмилетний Томми уверен: если оставить свет включённым, монстры не посмеют тронуть его. Но этой ночью кто-то входит в комнату и гасит ночник, оставляя мальчика в полной темноте. Томми знает главное правило — нельзя открывать глаза, что бы ни происходило вокруг.
В детстве я считал себя обычным неудачником: пока друзья видели черные тени и монстров под потолком, я не замечал ровным счетом ничего. Но стоило мне однажды заболеть и не пойти в гости к товарищу, как наутро вся компания оказалась в больнице с попыткой прыгнуть из окна.
В руки рассказчика попадает дневник старого друга, из которого тот узнаёт о страшной трагедии, случившейся с его дочерью. Но самое жуткое начинается после рождения сына — в поведении мальчика проступают пугающие черты, заставляющие отца увидеть в нём не просто ребёнка.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
Одиннадцатилетний мальчик и его друг возвращаются через знакомый парк после купания, но внезапно понимают, что привычный шум машин исчез, сменившись неестественной, давящей тишиной. Спустя полчаса блужданий они с ужасом замечают, что парк, который всегда проходится за двадцать минут, не кончается, а его края, видные из любой точки, бесследно исчезли.
Ребёнок, который не мог уснуть без света в коридоре, остался в полной темноте из-за аварии на линии. Чтобы скоротать ночь, он придумал себе весёлого лысого напарника, который постоянно попадал в беду и звал на помощь. В три часа ночи из темноты донёсся знакомый голос, зовущий его по имени.
Ночью маленький любитель ужастиков остался один в полной темноте. Выйдя из комнаты после фильма, он нащупал дверь, но та не поддавалась — как и все остальные двери в коридоре. Кто или что держало их запертыми, пока он в панике колотил в них два часа?
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
В семь лет я не верила в призраков, пока новый дворовый приятель не рассказал о привидении за трансформаторной будкой. Он исчез в воздухе, оставив меня гадать, было ли это игрой воображения.
В заброшенном колодце под Брянском восьмилетний мальчик жёг бумажки, пока местные не оттащили его с криком: «Жить надоело?». После этого ему начали сниться кошмары — из чёрной воды тянулись бесконечные руки, хватавшие за ноги, а наутро на мокром стекле оставались отпечатки огромных пальцев.
В пустой многоэтажке, где каждый звук разносится эхом, мальчик ждет маму у двери. Лифт останавливается на его этаже, двери открываются, но из кабины никто не выходит — только свет падает на стену пустым прямоугольником. А через мгновение за его спиной, в прихожей, раздается чужой, железный смех.
Мальчик на чердаке знакомится с бледным человеком с огромными глазами, который утверждает, что живет за окном, спит в кресле без дна и умеет глотать подушки. Но когда герой возвращается проверить, кресло исчезает, а ночью рядом с домом звучат выстрелы.
Голос из ниоткуда месяц преследовал девочку по пути из школы, но стоило оглянуться — улица оказывалась пуста. Невидимая спутница стучала каблуками даже по грунтовке и проходила сквозь тело, оставляя ледяной след.
В детском лагере под Уфой, во время последнего костра, девятилетний мальчик в темных очках увидел, как небо над полем пересекла огромная мигающая тень размером с несколько девятиэтажек. Вожатые назвали это спутником, но никто из сотен людей вокруг, кроме него, этого не заметил.
Ребёнок не видит родителей, но узнаёт их по запаху сигарет и тяжёлым, обжигающим слезам. Вокруг темнота, теснота и полная неподвижность, а единственное развлечение — черви, ползающие по телу. Но однажды запах и слёзы случились одновременно, и стало по-настоящему страшно.
В первую же ночь в новом доме после тяжелого развода маленький сын просит отца проверить шкаф на монстров. Отец готов защитить ребенка, но что-то в этой невинной просьбе заставляет его кровь стынуть.
Мальчик находит на дороге странную сумку, а внутри — нога в кожаном ботинке. Она угрожает прийти к нему ночью, и выключенный телевизор предупреждает: она уже поднимается по лестнице.
В старой квартире с длинным коридором мальчик любил засыпать под крутящийся ночник, проецирующий на стены космические узоры. Однажды ночью после отключения электричества он проснулся от удушающей жары и неразборчивого шепота из темного угла.
Девочка в магазине ищет куклу, но мама строго запрещает брать черную. Все куклы на витрине оказываются черными, и девочка вместо них берет красный мяч. Дома мама встречает ее странным вопросом: зачем она купила черную куклу.
Романтический вечер на заброшенном контейнеровозе оборачивается кошмаром, когда из темноты доносится ритмичный стук. Влюбленные находят источник звука — маленькую девочку в рваной одежде, стоящую лицом к стене.
В старом доме, где няня убаюкивает дитя колыбельной, каждый скрип и шорох обретает зловещий ответ. Но когда вопросы ребенка становятся слишком точными, а утешения взрослой — слишком кровавыми, понимаешь: эту страшную сказку поют не для того, чтобы успокоить.
Ночью в доме гаснет свет, и Сергей слышит из коридора детский плач и шаги. Голос за дверью зовёт его «папой», но что-то в нём звучит пугающе неправильно. Открывать нельзя — но мольбы становятся невыносимыми.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
Мальчик лепит из воска человечков и вырезает лица с фотографии отца и его знакомой. В его руках фигурки оживают и начинают смертельную битву на иголках-мечах.
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
Пятилетняя девочка осталась дома с больным горлом и спящим отцом. Внезапный стук в дверь и голос, умоляющий открыть — голос, который называет её по имени и представляется мамой.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
Ночью в спальне девочка открыла пустой шкаф, чтобы посмотреть на себя в зеркало. Но зеркала там больше не было — она вспомнила об этом, уже выходя из комнаты.
Маленький Антон, гонимый старшими ребятами, находит убежище в пустом соседнем дворе. Одинокий солнечный зайчик начинает с ним игру в догонялки, но вскоре к нему присоединяются десятки других отблесков, и весёлая погоня превращается в нечто зловещее.
