Закарпатье, 1997 год. В школы приходят «европейские педагоги» из секты «Институт изучения человеческого дара» и набирают детей для особых тренингов по лидерству. Вместо уроков ученикам показывают странные мультфильмы, после которых начинается необъяснимая истерика.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
На окраине города, за линией гаражей и брошенной котельной, начинается пустырь — царство строительного мусора и ржавых труб, где пропадают без вести. В тёплую июльскую ночь из этого пустыря с криком выбегает парень, вернувшийся на лето в родной дом. Он падает в сотне метров от спасения, и его несут в квартиру, где на столе уже ждут стакан и странный вопрос: «Видел его, значит?».
Солнечным днём на безлюдной остановке незнакомка задаёт странный вопрос, а затем включает видео на камере. Вместо записи на экране — кадры из шутера, и в ту же секунду героя накрывает паралич, звон в ушах и потеря сознания. Очнувшись через десять минут, он не находит ни женщины, ни объяснения случившемуся.
Друг-изобретатель показывает мне свой новый прибор — переводчик мыслей. Он подключает датчики к аквариумной рыбке, и динамик озвучивает её недовольство. Но когда я спрашиваю, пробовал ли он подключить устройство к человеку, изобретатель отводит взгляд.
Сенной рынок, весна 1920 года. Промерзший до костей книготорговец встречает девушку, которая с трогательной заботой закалывает его воротник английской булавкой. Но её простодушие и внезапное исчезновение после облавы кажутся слишком странными, а потерянный номер телефона — непоправимой ошибкой.
В гостях у молодой девушки Эльдар чувствует себя неуютно в её старой квартире с высокими потолками и ледяным холодом. Он слишком хорошо знает это место, но не решается спросить, что здесь произошло много лет назад.
В крематории, где пламя пожирает гробы за два часа, машинист Алексей задерживается у печи дольше обычного. Он шепчет о вечности, разглядывая догорающие угли, и решает разыграть коллег, спрятавшись в темном углу. Но шаги за дверью и скрип открываемой печи обещают сюрприз, который может оказаться совсем не шуткой.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
Утро начинается с похмелья и странного сообщения от Эммета — фотографии, на которой ты спишь. Проблема в том, что ты живёшь одна, а снимок сделан в 3:17 ночи. Кто и зачем запечатлел твой сон, пока ты ничего не помнишь?
В старой пятиэтажке ходит жуткая байка: нельзя наступать на седьмую ступеньку первого пролета — провалишься в подвал, где тебя ждет Тощий безликий человек. Я не поверил и решил проверить это вместе с новым другом.
Ночная трасса, пост ДПС и водитель, который слишком нервно реагирует на просьбу остановиться. Он везет пассажира, укрытого пледом, и странно шутит о его состоянии, а в багажнике — идеальный порядок, который почему-то настораживает больше, чем беспорядок.
Поздней осенней ночью герой замечает из окна своей квартиры на пятом этаже темную фигуру, отделившуюся от дерева и уставившуюся прямо на него. Стоит ему отвернуться, как, оглянувшись, он обнаруживает незваного гостя уже у себя на балконе.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
В военном городке, в тихой детской спальне, немецкая овчарка в ужасе заходилась лаем на окно. Старший брат проснулся и увидел младшего, сидящего на кровати с пустым, немигающим взглядом, а за окном — огромную, абсолютно черную «перчатку».
На пустынной парковке торгового центра к потерявшемуся мальчику приближается худощавый незнакомец с неестественной, дёрганой походкой. Его лицо заливают кровавые слёзы, а смех звучит пугающе, пока он неумолимо сокращает расстояние. Отец, отчаянно защищая сына, избивает странного человека, но тот исчезает с нечеловеческой скоростью, оставляя лишь зловещее предупреждение.
В поезде Москва—Новосибирск, в пустом купе, ко мне присела девушка неземной красоты. Она знала обо мне всё, а её голубые глаза гипнотизировали, пока друг не ворвался с криком, что я полчаса орал благим матом в запертой комнате. Когда я открыл дверь, чтобы познакомить их — внутри было пусто.
В пустом вагоне последней электрички девушка замечает единственного попутчика — спящего мужчину в черном. Проваливаясь в дрему, она с ужасом замечает, что с каждым пробуждением он оказывается на одно сиденье ближе.
Ночная экспедиция биологов за лягушками в Харьковской области обернулась ловушкой: над их «Нивой» завис странный огонёк, а привычная дорога к выезду исчезла. Полчаса безуспешных петель по пустому садовому кооперативу — и машина упирается в непроходимые заросли, которых здесь быть не должно.
В канун Рождества писательница Кейт приходит на вечеринку к подруге и обнаруживает, что её главный литературный враг — женоненавистник Дэмиен Лем — уже здесь. Но странное поведение гостей и звон разбитой посуды из кухни намекают: этот вечер станет кошмаром, который она не забудет никогда.
Рик заманивает девушку Джой в заброшенную хижину, где много лет назад была зверски убита неизвестная. Он рассказывает леденящую кровь легенду о том, что каждую сентябрьскую ночь из этого дома доносятся крики погибшей. Джой умоляет уйти, но парень силой заталкивает её внутрь и захлопывает дверь.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
В поселковом доме пропадает старший брат — прямо из собственной постели, среди ночи. Наутро родители ведут себя так, будто никакого второго сына никогда не существовало, а дворовые друзья смотрят на перепуганного Митю как на сумасшедшего. Единственная зацепка — дурацкая колыбельная про серенького волчка, которая теперь звучит не как сказка, а как предупреждение.
Семья Парфеновых купила квартиру в престижном арбатском переулке по подозрительно низкой цене у столетней старушки, которая так спешила переехать, что оставила им почти всю мебель и вещи. Новая хозяйка радуется находкам, но по ночам квартиру заполняет чужой запах старого дерева и лаванды, от которого невозможно избавиться.
Ночью на пустой крыше старой девятиэтажки, куда нет доступа, слышны шаркающие шаги. Выглянув на балкон, герой видит, как с бортика на него смотрит уродливое старушечье лицо, а корявые руки скребут по стене, отковыривая куски плитки. Утром под ногами хрустит бетонная крошка — ночное видение оставило вещественный след.
Ночью герой выходит из дома босиком в грязь, ведомый странным зовом. Во дворе, освещённом фонарём, из темноты появляются отвратительные существа и искажённые фигуры, а мёртвый голос приглашает его присоединиться. Проснувшись, он находит у себя под ногтями землю, а босые ступни — грязными.
В мире появилось чудо: крошечная капсула, которую вживляют в детстве, дарует бессмертие, регенерацию и абсолютное здоровье. Но никто не знает, откуда взялся этот препарат — лишь слухи о странной морской звезде, найденной на дне океана.
В уютной квартире молодой семьи, где всё дышит счастьем и заботой о новорождённом, жена начинает задавать странные вопросы по ночам. Она шепчет о том, что «выпало», и её взгляд устремляется в пустоту за спиной мужа.
Ночью в пустой квартире двое парней остались одни, пока их друзья ушли в магазин. Внезапно из темного коридора послышался странный топот на одном месте, а затем раздался телефонный звонок в четыре утра.
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
Зимней ночью, заблудившись в лабиринте спальных районов, герой встречает болтливого незнакомца, который навязчиво предлагает проводить его к дороге. Странный попутчик заводит жуткую историю о брате-предателе, но чем дальше они углубляются в тёмный парк, тем сильнее мороз пробирает до костей.
В гараже покойного дядьки-алкоголика, спустя тридцать лет после его смерти, вас ждет не центнер циркониевых трубок, а горы пустых бутылок. Кто-то явно наведывался сюда выпить, но кто и зачем — вопрос пострашнее пропавшего металла.
Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
Мы с невестой разорвали пополам обложку от её школьного портфолио, чтобы удобнее было пользоваться. Я забрал свою часть домой и даже рисовал на ней. Но спустя несколько недель её половинка бесследно исчезла из дома девушки.
Тихий летний вечер прервал звонок мужа из морга, но в трубке вместо голоса раздались лишь щелчки зажигалки. Телефон, как выяснилось, лежал в запертой секционной, куда никто не мог войти. А спустя несколько дней муж признался, что из вентиляции за ними кто-то наблюдает.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
Однажды ночью я перестал дышать автоматически. Теперь каждый вдох и выдох — это сознательное решение, и если я отвлекусь хоть на секунду, то просто задохнусь. Врачи говорят, что я здоров, но моё тело забыло, как жить.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Отсутствия». Сотрудник с пустым взглядом проведет тебя к железной двери, за которой — лишь бесконечная тьма и звук чужих шагов. Если шаги стихнут — беги к свету, но помни: в комнате со свечой нельзя садиться на стул с пальто.
В деревне у бабушки компания детей находит в лесу странный башмачок из серебристого металла. Игрушка оказывается настолько удобной, что каждый примеряет её, не желая расставаться. А ночью, возвращаясь домой в темноте, одна из девочек слышит за собой шаркающие шаги и видит на перилах руку с неестественно длинными пальцами.
Ночью на пустом перекрестке Уфы инспектор ДПС заметил мотоциклиста на навороченном байке. Байкер был одет в кожаную куртку с флагом конфедерации, но воротник куртки упирался в пустоту — головы у водителя не было.
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
Блогер в поисках эксклюзива для своего канала ужасов натыкается на описание существ, которые невидимы для людей, но обожают клубнику и могут «одалживать» глаза. Он решает провести ритуал их вызова ради эффектного видео, не подозревая, что древний справочник может оказаться не выдумкой.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает в окно и видит, как по улице ровным строем идут огромные кошачьи существа со светящимися глазами. Мать, пригнувшись, входит в комнату и шепчет, что это варки — и нужно сидеть тихо.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
Девочка очнулась в темной комнате с черно-белой плиткой, а в коридоре её встретила мама с пуговицами вместо глаз. Теперь в больничном кабинете доктор превращается в лужу, а из-за кресла выезжает мальчик на игрушечном велосипеде.
В шестую ночь декабря древнее существо пробуждается от векового сна, ведомое неутолимым голодом. Замок перенёсся в незнакомый Королевский город, где люди давно забыли и страх, и почитание, оставив лишь бесполезные обереги. Инстинкт ведёт его к единственному источнику желанного запаха — в тёмный подпол заброшенного дома, где его ждёт нечто, способное нарушить многовековой ритуал.
Ночной рейс на высоте 10 000 метров. Шаровая молния проходит сквозь двойное стекло кабины, не оставив ни царапины, и замирает между пилотами. Что это было — сбой реальности или разумный гость, которому есть дело до людей?
В последний учебный день Слава находит в почтовом ящике письмо бывшему хозяину квартиры — без обратного адреса, но с угрозой уголовной ответственности за вскрытие. Любопытство берет верх, и он вскрывает конверт, не подозревая, что это решение запустит необратимый отсчёт.
Спустя полгода после самоубийства брата я наткнулась на его тайный дневник. Он пытался обрести душевную гармонию через буддизм и жесткий контроль разума, заталкивая весь негатив в подсознание. Но однажды он освободил своих «демонов» и понял, что больше не может их контролировать.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
