Ночью на балконе седьмого этажа курящий Серёжа слышит из тумана собственное имя. Из пустоты появляется маленькая девочка в советском платьице, которая идёт по воздуху прямо к нему и требует впустить её в квартиру.
В штате Невада, среди горных хребтов, лежит озеро Пирамид, где местные жители и туристы слышат по ночам душераздирающие крики младенцев. Говорят, что тем, кто осмелится заночевать на его берегу, снятся странные, тревожные сны, а вода иногда забирает рыбаков без следа.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В офисе творятся странные вещи: по ночам из пустых коридоров доносятся бульканье и влажные вздохи. Всё началось после того, как секретарша в отсутствие воды слила в унитаз аквариум вместе с рыбками.
Кот шипит на пустое окно, а в душной квартире звонит телефон с голосом парня, который просит открыть раму. Животное в ужасе отворачивается от хозяйки и бросается к двери, когда та пытается впустить воздух.
В небольшом городе брат и сестра, оставшись дома одни, открыли дверь незнакомке, представившейся почтальоном с посылкой игрушек. В квартиру ворвались грабители, связали детей и оставили их с кляпами во рту. На следующий день убитая горем директор школы, где учились погибшие, получает от брата-архивариуса неожиданное предложение, связанное со старинным городским указом.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
Старый спам с битой ссылкой, странная флеш-игра про перевозку душ — и вот уже на рабочем столе появляется файл с лицом друга и надписью «Я иду». А когда друг перестаёт отвечать на звонки, в трубке слышен только плеск вёсел.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
Во дворе у двух мальчишек один за другим появляются невероятные игрушки: сначала водяная ракета, потом радиоуправляемый танк, затем огромный светящийся глобус. Но на вопрос, откуда всё это, владелец сокровищ лишь отводит глаза и молчит.
В сибирских «озерах черной воды», где не садятся птицы и не пьют звери, по слухам, доживают до столетия исполинские щуки-людоеды. Местные жители обходят эти водоемы стороной даже зимой, веря, что чудовище способно проломить лед ради двуногой добычи. Что скрывают черные глубины пурулто, не знает никто.
В заброшенном девятиэтажном доме, который помнят пустым даже старожилы, я любила сидеть в одиночестве. Однажды на соседней стройке я заметила странную девочку, которая с ироничной усмешкой заявила, что она старше этого здания. А затем она побежала ко мне по воздуху, словно по невидимой дороге.
В Петропавловске-Камчатском ходят слухи, что в бухте, где ставил срубы штурман Иван Елагин, до сих пор находят диковинные перья. Местные шепчутся, что Жар-птица не улетает на юг, а прячется в тени вулкана Авачи, и тот, кто рискнет искать её, рискует наткнуться на нечто более древнее и опасное.
В кампусе UT Austin стоит зловещая башня, а рядом с общежитием Jester Hall ходят странные слухи. Особняк Литтлфилд, построенный в конце XIX века, хранит мрачную тайну своего первого владельца.
В Москве, в хранилище Исторической библиотеки, якобы хранится запертый в сейфе экземпляр «Библии черта» — книги, которую веками ищут колдуны и цари. Говорят, её извлекают только в присутствии священника со святой водой, а в 1996 году воры вынесли три сотни томов, но так и не смогли добраться до заветного сейфа.
В пятиэтажке, построенной прямо на старом кладбище, после сильной грозы в земле образовалась глубокая дыра. На дне обнаружилась ржавая табличка с чужого надгробия, которую друзья выбросили. На следующую ночь гроза повторилась, и стало ясно: табличку лучше было не трогать.
В заброшенном доме на окраине небольшого промышленного городка, где все друг друга знают, а старые легенды не спешат умирать, одинокий прохожий замечает в темном окне человеческий силуэт. Когда фигура подходит вплотную, становится видно бледное лицо, залитое кровью, и оскал, от которого кровь стынет в жилах. Наутро стены подъезда оказываются измазаны алыми пятнами, а в воздухе всё ещё слышен звук чьих-то клацающих зубов.
Старинный радиоприёмник с блошиного рынка в Оренбурге оживает не музыкой, а тишиной — той самой, что предшествует чьему-то присутствию в пустой комнате. Среди помех пробивается голос, который ведёт передачу с интервалом в двенадцать лет, рассказывая историю, закончившуюся исчезновениями и самоубийствами свидетелей. А когда передача обрывается, из динамика доносятся шаги — медленные, тяжёлые, словно кто-то уже идёт к вам по ту сторону эфира.
В стенах Академии художеств, где каждый уголок помнит шаги императрицы, до сих пор бродят слухи о мрачной тайне. Говорят, что в ночной тишине по чердакам бродит тень с чертёжными инструментами, и встреча с ней не сулит ничего хорошего.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
Возвращаясь с дачи поздним вечером, девушка заметила на пустынной дороге брошенную машину, а рядом — женское тело без ног. Милиция ничего не нашла, но вскоре переставшая отвечать на звонки свидетельница была обнаружена родителями в собственной квартире при невыясненных обстоятельствах.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В Краснодаре есть река с черной водой, которая не желает оставаться погребенной под землей. Говорят, в ее темных глубинах до сих пор покоятся затонувшие немецкие танки, а местные рыбаки рассказывают о встречах с чем-то огромным, скрывающимся в илистом дне.
В старой пятиэтажке есть квартира, которая всегда заперта. Каждая семья, въезжавшая туда, через несколько лет умирала от рака. Местные бабушки шепчутся о проклятии, но никто не знает, что скрывается за дверью.
В подвале старой симбирской церкви, где ныне архив, мальчишки добывали черепа, а однажды за ними погнались преследователи... без лиц. В районе бывших трущоб «Курмышки» ночные прохожие слышат за спиной шаги и голос, просящий мелочи, но, обернувшись, видят лишь пустую улицу.
Уставший после работы, я уже подходил к дому, когда из-за угла выскочила огромная белоснежная собака. Она облаяла меня, но затем легла у ног, не давая пройти, словно пытаясь что-то сказать. Едва вырвавшись и забежав в подъезд, я поднялся в свою квартиру — и застыл: внутри был полный разгром, кровать в крови, а в углу сидело нечто с длинными черными волосами и пустыми глазницами.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
На дне рождения шестнадцатилетнего Сергея друзья уговаривают его написать в соцсетях незнакомой красавице. После отправки сообщения выясняется, что девушка погибла несколько месяцев назад — и это была жестокая шутка. Ночью в дверь его пустой квартиры раздаётся стук.
В городе уже несколько десятилетий ходят слухи о старом советском такси, которое появляется на дорогах в пасмурную погоду. Говорят, водитель никогда не показывает лица и везёт пассажиров только через лес, но лучше не соглашаться на его предложение сократить путь.
Весенний вихрь высотой со смартфон показался подростку забавной игрушкой — но после пинка он за секунды вырос выше человеческого роста и погнался за ним. Парню пришлось бежать из парка, спасаясь от трёхметрового торнадо, которое не отставало до самой границы.
На старом казанском кладбище стоит белое мраморное надгробие без единой надписи. Говорят, его заказала обезумевшая от горя мать для семилетнего сына, но денег на эпитафию не хватило. Проходя мимо, случайный прохожий может заметить, что пустая плита вдруг начинает меняться, подстраиваясь под того, кто на неё смотрит.
В квартире с красавицей-соседкой живёт тихоня-студент. Их покой нарушает жуткий сосед в чёрном, который шепчет парню, что девушка — не человек. А вскоре её парня находят с вырванным горлом.
Трое отчаянных парней — гопник, наркоман и алкоголик — получают во сне приказ от феи явиться на детскую площадку. Песочница начинает выводить буквы, требуя в обмен на карту клада их самые дорогие вещи.
Таня впервые замечает на фасаде старого театра странный барельеф — лицо девушки, о котором её спутник рассказывает мрачную легенду. Вскоре она встречает на улице незнакомку с точно таким же лицом, и та приглашает её за собой.
На Ладожском озере появился мотобот с бортовым номером 666, чей капитан, огромный и нелюдимый швед, открыто глумится над церковью и держит при себе собаку неясной, чудовищной породы. Рыбаки слышат, как в полнолуние с его корабля доносится нечеловеческий вой, идущий одновременно из глоток капитана и его пса, а из темноты озера им отвечает нечто неведомое. После того как в городе совершено святотатство и пропадает ребенок, мотобот исчезает в чудовищном шторме, но молва утверждает, что «Три шестерки» до сих пор бороздят воды, ведомые вечным скитальцем.
В Воронеже, рядом с Кольцовским сквером, существовала ночная радиостанция «Радио Сычи». В Вальпургиеву ночь 2014 года ведущий поставил в эфир уникальную, утерянную в конце восьмидесятых песню под названием «Лариса». Трек о мёртвой девушке заиграл снова и снова, и вскоре голос ведущего изменился до неузнаваемости.
В конце 1800-х годов рыбаки поймали ведьму, жившую вдоль реки Язу. Сбежав от властей, она увязла в зыбучих песках, но перед смертью успела сделать пугающее предсказание. Теперь её могила окружена цепями, и местные жители верят, что их нельзя трогать.
В нашем городке ходит мрачная молва: любое зло, причинённое другому, непременно возвращается к обидчику. Строитель, ушедший на левый заработок, лишился глаза, а его начальник, отказавшийся платить за лечение, вскоре получил точно такую же травму.
Ночная прогулка через парк после корпоратива казалась Семёну отличной идеей, пока он не заметил на асфальте новенький телефон. Окрик незнакомца с тёмной скамейки — «Не стоит, сынок, пожалеешь» — прозвучал слишком поздно.
Глубокой ночью на пустой крыше старой девятиэтажки слышны шаркающие шаги, хотя все входы заперты. Выглянув на звук, жилец верхнего этажа видит уродливое старушечье лицо, которое скребёт ногтями по плитке прямо над его балконом. Кто эта женщина и как она оказалась там, где нет ни единого входа?
В ненастный январский вечер героиня замечает у гаражей странную фигуру, которая, не двигаясь, стоит под проливным дождём. Решив, что это колядовщики, она открывает дверь, но в глазок видит не человека, а горбатое существо с белыми глазами и жуткой улыбкой. Теперь тварь скребётся в дверь, и героине предстоит пережить самую страшную ночь в своей жизни.
В ночном тумане бесшумно движется нечто, способное крошить кирпичи голыми руками. Оно заходит в каждый дом, но никто не знает, кто или что скрывается в этой тени.
Во львовской ратуше вот уже четыреста лет ровно в полночь появляется черный гроб. Он бесшумно летает над залами и лестницами, а эхо разносит тяжелый стон, от которого крестятся даже бывалые сторожа. Никто не может объяснить природу этого жуткого явления.
На территории бывшей Казанской табачной фабрики, построенной на месте женского монастыря, ночные сторожа и рабочие слышат шаги, вздохи и тихое пение в пустых коридорах. Один из водителей после жуткого крика в бытовке отказывается говорить, что увидел, и теперь носит с собой оберег. Что за сила бродит по цехам, где когда-то молились монахини?
В 1985 году на заправке в Вермонте появился туалет, из которого раздавался женский крик. Каждый мужчина, рискнувший сесть на унитаз, в ужасе выбегал наружу, сходя с ума от пережитого. Местные жители и журналисты ломали голову над тем, что заставляет людей в панике покидать это место.
На мясокомбинате висела Доска Почёта. Стоило фотографии передовика появиться на ней, как с человеком случалось что-то необъяснимо жуткое. Однажды туда повесили портрет матери-ударницы из колбасного цеха.
Ночной визитёр стучится в дома спящих горожан. Ему открывают дверь, но никто не успевает спросить, кто он и зачем пришёл. Соседи никогда не слышат криков, а наутро в мясной лавке появляется свежий товар.
Мама строго-настрого запретила одиннадцатилетней Лизе ходить к Полнолунному озеру: говорят, оттуда выходят мертвецы и беседуют всю ночь, а подслушавшего забирают с собой. Но детское любопытство оказывается сильнее страха, и Лиза уговаривает подругу отправиться к озеру в полночь, чтобы одним ушком подслушать разговор покойников.
