На закате у реки старый китаец Хоу признаётся, что уезжает на юг, чтобы умереть на родине. Он верит, что мёртвые сами возвращаются к родному очагу, и однажды ночью рассказывает, откуда это известно.
В лесу, где солнечный свет едва пробивается сквозь плотный купол крон, раненый герой встречает старика, который знает больше, чем говорит. Тот спешит увести его прочь, но их путь лежит к поляне, таящей в себе ответы на вопросы о черной твари и странной карге.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Глухой ночью в забытой богом деревне старик просыпается и не находит рядом жены. Выйдя во двор, он замечает тяжёлый мешок, который забыл отнести в погреб, но странный сладковато-рвотный запах, тянущийся от ноши, заставляет его сердце биться чаще.
Осеннее утро, старик-сторож на заброшенном кладбище и неожиданный гость на дорогой машине. Юноша ищет могилу деда, но старика мучает смутное чувство: лицо парня кажется ему знакомым. А вскоре из глубин памяти всплывают забытые строки, которые не сулят ничего хорошего.
Похоронив жену, безутешный старик возвращается в пустой дом. Но каждую ночь его сон нарушает нарастающий царапающий звук, а у окна спальни появляется жуткая фигура с вытаращенными глазами и беззвучным криком.
В шведский город Далланд пришла смертельная болезнь. Отчаявшиеся жители готовы на всё, и вот в городе появляется старик, который знает единственный способ остановить мор.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
Ночью в темной комнате по руке деда пробежало что-то маленькое и волосатое, а затем замерло в углу. Когда он включил свет, на том месте оказалась лишь тряпка — вот только она шевелилась сама по себе.
Полицейские Алексей и Михаил получают срочный вызов к загадочному одноглазому старику. В его квартире их ждёт собственный полковник с шокирующим признанием: он знает, кто убивает людей, и требует немедленно начать охоту.
На скалистом острове Патмос доживает свой век старый рыбак, сосланный за веру. В день, когда он готов сдаться пустоте, сзади раздаётся голос, подобный трубе.
В осеннем парке старик в смокинге дремлет на скамейке, пока рядом играет мальчик с золотыми волосами. К нему подсаживается юноша в черном, называющий себя Смертью, но старик лишь улыбается в ответ на его приговор. Что может заставить саму Смерть замешкаться и усомниться в своей правоте?
В старом кинотеатре показывают незаконченный мультфильм, снятый одиноким и угрюмым стариком. Но в каждом кадре, в каждом движении кукол зрители начинают замечать нечто неестественное, живое и пугающее. Кажется, плёнка хранит не просто рисунки, а саму душу своего создателя.
На Золотой улочке Пражского града появляется незнакомый старик, который поселяется в самом маленьком домике и ведет жизнь затворника. Из его трубы днем и ночью валит странный дым, а в окне до утра горит свет, пока однажды он не выбегает на улицу с криками о золоте.
В одном дворе жил дед, который никогда не сидел на лавочке с другими пенсионерами. Выходя из запоя, он мрачно предсказывал соседям беду — и его слова всегда сбывались. Жильцы ненавидели старика и однажды решили с ним поквитаться.
У мамы Юли были ногти длиной 8,5 см — она говорила, что для красоты. Однажды девочка нашла связку старых ключей и открыла запертую дверь в подвале, где в темноте лежал слепой старик, умоляющий почесать ему спину.
Старый дедуля нашёл на дороге странный предмет. Вдалеке уже слышен лязг гусениц и рокот моторов.
Корабли причаливают к острову Восхода, где из моря на борт выбрасывает 90-летнего старика, бежавшего из 72-летнего плена. Но едва он успевает заговорить, как в его глаз вонзается чёрная стрела, а из темноты доносится лязг металла и шёпот мертвецов.
Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
Старик с лицом каменного надгробия протянул писателю книгу для автографа. Писатель узнал собственный роман, но текст внутри оказался чужим, полным неведомых смыслов. А когда старик вырвал книгу и исчез, писатель понял, кого напоминает это лицо — и вспомнил страшный секрет, который ему когда-то доверили.
В городе-звере, переваривающем своих жителей, старик с костылем находит в мусорном баке младенца, завернутого в тряпье. От ребенка разит ржавчиной и парным молоком, а в глазах — чистое небо, которого здесь давно не видели. Старик сжимает последний золотой и спешит к вокзалу, но запах Мартиного свитера, в который он укутал найденыша, с каждым шагом становится слабее.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
Старик с трудом разгибает больную спину, глядя на заснеженный двор. Он готовится к Рождеству, но его мысли заняты не только праздничным столом — в кухне его ждёт Марта, которая не проронила ни слова.
В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
