В детстве я спала на диване у стены и часто не могла уснуть, разглядывая комнату. Однажды ночью я услышала тихое копошение в коридоре, но, не испугавшись, просто закрыла глаза. Мне начал сниться один и тот же сон: белый сгусток размером с человека, который проплывал через всю комнату к балкону.
Поздним вечером в пустом подъезде вы встречаете бледного мальчика с кукольным лицом и самодельной игрушкой в руках. Он появляется из ниоткуда, беззвучно перемещаясь по этажам быстрее лифта. Его улыбка начинается с угла рта — и это последнее, что вы успеваете заметить перед тем, как дверь содрогается от удара.
Женщина, потеряв мужа, решила сохранить на память его палец. Ночью, когда она вышла доить корову, в хлев вошел он сам.
В горах, где туман скрывает древние руины, путник слышит манящую песню — но это не ветер и не ручей. Тени бродят в белой пелене, и тот, кто войдет в нее, рискует навсегда исчезнуть среди тех, кто уже не вернулся.
Ночью в тамбовском поле заглох мопед, и из тумана вышли горящие зелёным глаза. Два друга застыли перед тварью, что вдвое крупнее волка, — той самой, что десятилетиями спускается в ущелье «Жуткое». Наутро один из них увидел в зеркале прядь седых волос.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
В детском походе в алаас Ньээкэ один мальчик после неудачного падения впал в странное состояние. С белыми глазами он начал описывать, как с того берега озера к нам приближается невидимый мужчина с пилой. Вскоре мы наяву увидели, как по спокойной воде без всякой лодки плывет одинокий след.
В Псковской области есть деревня Сигово, где когда-то жили сплошь целители, но сейчас о ней почти не вспоминают. Говорят, их сила ушла в местное озеро — вода смывает любую хворь и душевную боль, но взять её с собой невозможно. Что-то мешает унести целебную власть из этого места — и никто не знает, почему.
В провинциальном городке под Оренбургом Люба ищет дом своего парня Пети, но вместо него находит его мать — женщину, которая сообщает о смерти сына и ведет себя пугающе отстраненно. Ночью в доме Люба находит старые фотографии, на которых запечатлен странный ребенок с неестественными чертами, а затем слышит шаги и голос, обращенный к таинственному «Севочке».
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В старом особняке бывшего гробовщика поселился студент-медик. Однажды ночью, готовясь к семинару, он почувствовал, как в комнате резко упала температура, а свет начал медленно угасать.
Студент попал в больницу с травмой и не верит в местные байки о привидениях. Поздней ночью он просыпается и слышит из темного коридора звон металла — кто-то везет каталку с инструментами. Но на его этаже только палаты, а впереди маячит фигура в белом халате, забрызганном кровью.
В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
В заброшенном доме на краю вымирающего села я наткнулся на чердак, где на балке висел труп в коричневом костюме. Лицо мертвеца почти истлело, но сквозь разложение на меня смотрели яркие, живые зеленые глаза. С тех пор я просыпаюсь в холодном поту и боюсь заглядывать в зеркало.
Историк-мифолог приезжает в российскую глушь, чтобы собрать материал о местных легендах. В лесу под Карачаевым, где полвека назад нашли шесть изувеченных тел, его группа замечает, что время начинает течь иначе, а собака бесследно исчезает. В кромешной тьме из чащи на них пялится скрюченный силуэт с руками до земли и безумной улыбкой до ушей.
После череды странных новостей — ограбления могил и нападения коня-людоеда на ребёнка — я отправился навестить могилу отца. В тот день на кладбище я заметил нечто, заставившее меня усомниться в реальности происходящего.
На окраине Саратова стоит старый кирпичный дом, обреченный на снос. Местные дети обходят его стороной после гибели семилетней Вали Смирновой, утонувшей в соседнем озере. Но однажды в их компании появляется незнакомая девочка, которая утверждает, что живет в пустующей развалюхе, и приглашает всех в гости.
В мусорном баке на окраине Островского района я нашёл коробку с живым существом — розовым, голым, с чёрными глазами и ртом без ушей. Оно не какает, а выделяет слизь, не умирает, а крепнет с каждым днём, и я уже не знаю, кого вскормил в своей корзине для грибов.
Зимней ночью на пустой трассе под Северском машина внезапно тормозит: дорогу пересекает огромная белая змея. Она движется слишком быстро и странно для зимней спячки, а её ломаный след мгновенно исчезает в сугробах.
Тревор Бейли переезжает в Сиэтл и покупает в антикварном магазине старинный сундук. Вскоре он замечает, что из щели под крышкой на него смотрят налитые кровью глаза — но каждый раз, когда он открывает сундук, внутри оказывается пусто.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
В школе появился новичок, над которым все издевались, но он никогда не реагировал. Однажды мы украли у него фотографию из потайного кармана и начали смеяться, а он впервые сорвался и бросился за мной в погоню.
Он дал обет безбрачия, она была блудницей. Он боготворил её, она презирала его. Их связь — смертельная ловушка, где любовь одного и страсть другой ведут к неведомой жертве.
Душной летней ночью Настя не может уснуть, а когда проваливается в сон, её будит странное движение в комнате. На спинке кровати появляется облезлая кисть, а затем — гниющий череп с пустыми глазницами, который начинает ползти прямо к ней.
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
Ангел спустился на землю, чтобы очистить душу жестокой красавицы, но с каждым днём, глядя в её бездонные глаза, сам начал проваливаться в запретную бездну. Его миссия — научить её любви, но что, если это чувство станет для него самого смертным приговором?
Тихий выходной день, привычный завтрак и голос мамы с кухни. Дима отказывается идти есть, но спустя 20 минут настоящая мама возвращается с рынка и говорит, что только что пришла. Кто же всё это время звал мальчика из пустой кухни?
В старом доме, где когда-то жили старухи, мальчик впервые почувствовал тошнотворный запах, а его правую руку обожгло чем-то невидимым. Спустя годы этот запах вернулся в его квартиру вместе с зеленой слизью, которая просачивается под дверь и плавит всё живое. Теперь он заперт в собственной норе, а тварь уже ползет по потолку.
Ты чувствуешь чей-то взгляд в темноте, но боишься обернуться. Кто-то невидимый знает все твои тайные привычки и то, какие истории ты ищешь ночами. Кажется, этот голос в твоей голове звучит всё отчётливее.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
В заброшенных отрогах карьера, где глохнет гул самосвалов, пацаны боятся встретить Сабнака — существо, что выходит из пещер к тем, кто шастает не по делу. Говорят, он похож на человека, но стоит застать его врасплох — и ты уже не сможешь убежать.
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
В затерянном британском особняке душной ночью 1870-х Амелия ложится спать у открытого окна — и видит, как к нему крадется нечто, жадно скребущее стекло. Существо вынимает раму и впивается ей в горло, но брат, бросившийся в погоню, теряет след у стен старой церкви.
В новом доме, купленном за бесценок, посередине ночи отключается свет. Из кладовки под лестницей начинает тянуть невыносимой вонью, а пол под ногами проваливается, открывая тёмный лаз в подвал.
Старый спам с битой ссылкой, странная флеш-игра про перевозку душ — и вот уже на рабочем столе появляется файл с лицом друга и надписью «Я иду». А когда друг перестаёт отвечать на звонки, в трубке слышен только плеск вёсел.
Эльза спешит в цирк уродов, где её манит зеркальный лабиринт. Внутри она замечает, что картины на стенах с изображениями чудовищ иногда моргают. А после выхода из лабиринта её встречает запертая в клетке маленькая девочка, которая умоляет о помощи.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В 1891 году в доме фермера Уолсингхэма в Джорджии начали происходить необъяснимые вещи: сами собой открывались двери, двигалась мебель, а по ночам семью будили ужасные вопли. Скептики, они быстро убедились, что слухи о недружелюбных соседях — лишь попытка объяснить то, что творится у них за стеной.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
