Ночной пляж у моря, июльская жара и бессонница, выгнавшая героя из палатки. В два часа ночи он замечает на пирсе скрюченную фигуру старика, который стоит неподвижно, глядя в воду, и слышит низкое мычание, похожее на бычье.
Деревенская дорога, ночное кладбище у обочины и звонок, заставивший парня затормозить прямо у старой могилы. С фотографии на надгробии на него смотрела вечно грустная старушка — но в тот вечер что-то было не так.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
Летний дом на краю хутора, где мы с братом ночевали, стоял на столбах, нависая над проселочной дорогой. В темную августовскую ночь, когда даже кровать брата было не разглядеть, снаружи на уровне наших кроватей началось ровное царапанье, обходящее стены по кругу. Звук длился часами, но ни шагов, ни дыхания, ни единого объяснения этому так и не нашлось.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
Ночное поле, глухая тишина и внезапный женский крик, оборвавшийся так же резко, как и начался. Двое рыбаков, присевших от страха прямо на дорогу, не услышали ни шагов, ни шороха — только гробовое безмолвие вокруг. Что могло издавать такие звуки посреди пустынной местности?
Зимним вечером герой сидит в темноте у монитора, когда друг по видеосвязи внезапно просит его не оборачиваться. На диване позади него кто-то сидит и пристально смотрит.
Глубокая ночь, настойчивый стук в дверь и женский голос, молящий о помощи. Но когда вы смотрите в глазок, тембр крика меняется, а в полумраке обнаруживается нечто, что смотрит прямо на вас.
Поздний вечер, я одна в квартире. В подъезде слышен странный металлический скрежет, а затем в дверь звонит соседка с просьбой помочь затащить кресло. Но следом поступает звонок от неё же, которая говорит, что находится совсем в другом месте.
Поздним вечером на дороге у старого кладбища рассказчик подбирает безропотного козленка. Но когда он кладет его в телегу, лошадь отказывается трогаться с места, словно невидимая сила придавила повозку к земле. А затем за спиной раздается тихий детский смех.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
Ночью на окраине чеченского посёлка, возле старой мельницы, герой выходит в туалет на задний двор. В темноте он замечает, как что-то огромное и бесформенное начинает шевелиться в углу у забора.
Путевой обходчик встречает на ночных путях знакомого коллегу, который якобы ищет потерянный кошелёк. Вместе они отправляются на поиски, но вскоре находят не документы, а странный технический проход, откуда доносится подозрительный хруст. Из глубины на них выходят две сгорбленные голые фигуры с пустыми, нечеловеческими глазами.
В бабушкином доме в селе по ночам оживает тьма. Сначала брат увидел во дворе голого мужчину, который бесследно исчез, а затем и сам герой заметил в огороде странное чучело, растворившееся в воздухе. Теперь по ночам кто-то с противным скрежетом водит когтями по стеклу, заставляя сердце леденеть от ужаса.
Зимней ночью в донецкой степи повозку с прадедушкой настигло нечто: огромный тёмный клубок, который с диким хохотом покатился впереди лошадей. Сбив путника с пути, эта нечисть не отставала, пока обессилевший возница не рухнул на дно саней с молитвой.
Красная лампочка на телевизоре горела каждую ночь, но однажды в темноте их стало две. Проснувшись, герой почувствовал ледяной холод и увидел, как из угла на него смотрит улыбающаяся огненная маска.
Летняя ночь в многоэтажке: ты выходишь на балкон, чтобы полюбоваться огнями города, но замечаешь белого кота, о котором хозяйка ничего не говорила. А вскоре под окнами появляется невероятно высокий мужчина, который смотрит прямо на тебя, а затем стучится в дверь квартиры на десятом этаже.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры раздался стук — в час, когда покойный обычно возвращался со смены. В глазок мать увидела лицо мужа, а за окном послышался его голос, зовущий сыновей.
Ночью в парке с дурной славой Кейт слышит за спиной пьяные голоса. Она бежит, но падает, и трое преследователей окружают её.
Водитель такси подвозит поздним вечером молчаливую пассажирку в чёрном от онкодиспансера. Женщина пугающе худа и бледна, а на заднем сиденье после поездки остаётся массивный старинный перстень с кроваво-красным камнем.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
Владимир только въехал в новую квартиру, но его покой нарушил таинственный гость, назвавшийся часовщиком. После того как незваный визитер бесследно исчез, в доме появился странный рыжий парень, утверждающий, что он друг. Теперь Владимиру предстоит отправиться на ночное кладбище, чтобы найти ключ, вваренный в чей-то памятник.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
В заброшенном санатории, куда компания подростков отправилась ночью, один из друзей исчезает в темноте. Слыша стоны и шаги, герой падает и чувствует, как что-то тяжелое набрасывается на него.
Двое охотников с собакой пробираются сквозь ночную тайгу. Внезапно пёс замирает, шерсть встаёт дыбом. Поднявшись на пригорок, мужчины видят нечто, от чего мороз пробирает до костей.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
В пустой квартире умершего соседа-инвалида по ночам начали раздаваться странные звуки: шорох, удары, а затем щелчок балконной задвижки. Герой и его сестра решают выйти на свой балкон, чтобы увидеть, кто или что выходит на соседний.
Ночью в старой съёмной квартире, оставшись ночевать на продавленном диване в гостиной, ты просыпаешься от чужого взгляда. В углу комнаты стоит тёмный силуэт, но когда ты подходишь к нему вплотную, твоя рука проходит сквозь пустоту.
Ночной клуб опустел, и девушка осталась одна на тёмной дороге. В безлюдном парке её настиг человек с лицом, обезображенным шрамами. Он преградил путь и задал странный вопрос: «Смерть или лицо с улыбкой?
Ночной рейс по бездорожью. В свете фар — лиса, которая тащит в зубах вожжи и не бросает их, даже когда водитель пытается их переехать. Странная игра заканчивается тем, что зверь ныряет в темноту, а вожжи из транспортерной ленты оказываются в кузове — но к утру они бесследно исчезают.
Ночь, новолуние и ни единого фонаря. Охотник крадётся вдоль стен, выбирая новое место, где его ещё не знают. Из окна на втором этаже доносится детский голос — и он решает, что это идеальная цель.
Ночное кладбище между городом и рекой, где двое парней решили срезать путь. Пока один ждет друга у мортуария, вокруг него собирается шумная толпа незнакомцев, обсуждающих его враждебно. Маленькая девочка среди ночи на погосте советует ему убираться, пока не поздно.
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
Проснувшись посреди ночи от глухого звука из коридора, ты инстинктивно укутываешься в одеяло, ища защиты. Каждое новое «шлёпанье» звучит всё ближе к двери, а все логичные объяснения — от труб до родителей в отпуске — одно за другим отпадают. Три сантиметра ваты — единственное, что отделяет тебя от того, кто уже здесь.
Зимней ночью на пустынной улице двое незнакомцев преграждают путь заплаканной девушке, которую никто не ждет дома. Они знают ее имя и странно улыбаются, прежде чем она теряет сознание от резкой боли в шее.
Девушка осталась одна в родительском доме и скрыла страшный грех. Но по ночам под окнами раздаётся жалобный плач, и тонкий голос настойчиво повторяет один и тот же вопрос. Кто же стучится в избу, требуя ответа?
Мусорные баки во дворе соседнего дома наводят ужас на всех жильцов. Даже днём из окна кухни видно, как рядом с ними появляются изуродованные трупы животных, а сами баки мистическим образом наполняются мусором, хотя никто туда ничего не выбрасывает. Герой решает разобраться с проклятыми баками раз и навсегда, выходя на дело глубокой ночью.
В глухом селе 50-х годов молодой парень Коля помогает одинокой женщине с кривыми пальцами, скрытыми в платке. Возвращаясь домой в полночь, он внезапно чувствует на своей спине невидимого всадника, который берёт его тело под контроль и гонит в ночь.
В пустом фитнес-клубе среди ночи сама собой включается сушилка для рук. На следующее дежурство по коридорам начинают ходить шаги, проходящие сквозь стены. Ты здесь один, но кто-то явно ломится в твою реальность.
Ночью на Алтае Вадим замечает костер там, где ещё днём не было ни души. У огня сидят молчаливые фигуры, не отвечающие на приветствия, и что-то в их облике заставляет сердце биться чаще.
Ночью в поле дорога к родной деревне внезапно оборвалась, и я грудью налетел на ограду чужого погоста. Сколько ни пытался уйти прочь, каждый раз оказывался на новом кладбище, а вокруг сгущалась непроглядная тьма.
Летняя ночь 2008 года. Северный Казахстан. Вернувшийся из армии парень, разругавшись с друзьями, уходит в пустынную степь, чтобы выплеснуть накопившийся стресс. Обессилев, он засыпает прямо в мокрой траве под открытым небом, нарушая древнее местное табу.
Осенью в рязанском хуторе бабушка рассказчика пошла за водой в темноте и заметила вдалеке черный силуэт в плаще и шляпе. Незнакомец стоял неподвижно, а когда она двинулась к дому, бесшумно последовал за ней, с каждым шагом сокращая расстояние.
Летние каникулы, заброшенная пятиэтажка и СМС от друга с приглашением на ночное приключение. Войдя в подъезд, ты замечаешь фигуру под простыней у квартиры 36 — а затем получаешь сообщение, что друг опаздывает.
Тёплая июньская ночь. Бедно одетый мужчина застыл у заросшего плющом особняка с выбитыми окнами. Внезапно из парка появляется черноволосая девушка с ледяными голубыми глазами и требует рассказать историю этого дома.
В маленьком городе, где единственная гордость — сад со статуями, ходят легенды: тех, кто заключал договор с потусторонними силами, обращали в камень. Героиня, с детства видящая призраков, решает проверить сказания — и глубокой ночью приходит в мрачную рощу, чтобы понять, хранят ли молчаливые изваяния тайну страшнее любой сказки.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
Ночью пятилетняя девочка просыпается от ледяного сквозняка и видит в своей комнате чёрный человеческий силуэт, бесшумно движущийся к окну. Она не может пошевелиться, но успевает заметить странную деталь — кудрявые волосы. Когда свет зажигается, фигура исчезает, но спустя годы мама обронит неосторожное слово о прошлом этой квартиры.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
Ночной шум из комнаты родителей будит мальчика. Сонный, он идёт к ним, но не успевает открыть дверь — на плечо ложится рука, и знакомый мамин голос велит быстро собираться. Когда он возвращается, в комнате родителей его ждёт нечто, от чего кровь стынет в жилах.
