В пасмурный день молодая мать Алиса вернулась домой с новорожденной дочкой. Соседи заметили, что её муж Алан выглядит испуганным и растерянным, а всю ночь из их дома доносился детский плач. Наутро Алиса вышла на улицу с коляской и со странной улыбкой подозвала восьмилетнего рассказчика, чтобы показать ему нечто ужасное.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В послевоенной деревне Робье, под палящим солнцем, бабушка рассказчика нагибается к лесному роднику, чтобы напиться. Вода вдруг начинает расходиться кругами, хотя она стоит неподвижно.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
Ночью на тёмной дороге нельзя оборачиваться. А дома — не заговаривать с игрушками и прислушиваться к звукам, которые звучат иначе, чем обычно.
В 2005 году стажёр на «Nickelodeon Studios» получил доступ к ещё не вышедшей серии «Губки Боба». Вместо привычных рабочих шуток аниматоров в эпизоде начали происходить странные вещи: реалистичные глаза с красными зрачками у персонажей, пугающая тишина и неестественные звуки. Когда экран начал вздрагивать, вставляя в мультфильм кадры, которых там быть не должно, стало ясно — это не просто чья-то глупая шутка.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В 3 часа ночи Дмитрий встал за водой, привычно ощутив на спине чей-то взгляд, преследующий его всю жизнь. Внезапно кровь застыла в жилах, тело парализовало, а тихий шепот приказал обернуться под угрозой смерти. Теперь взгляд исчез, но кто знает, что будет завтра, когда наступит ночь?
Две пятнадцатилетние сестры остались одни в чужой квартире на ночь. Через четверть часа после выключения света раздаётся осторожный стук во входную дверь, но на вопрос «кто там?» следует лишь тишина.
Под проливным дождём человек с жуткой ухмылкой стоит напротив отряда полицейских. Чем громче звучат приказы, тем безумнее становится его взгляд. Кажется, дождь смывает последнюю грань между реальностью и кошмаром.
В сибирском поселке Кедровка, в церкви, куда рассказчик ходил на утренние службы, в цокольном этаже послышался странный шорох. Спустившись туда, он почувствовал чье-то нервное дыхание прямо возле себя и не мог пошевелиться от ужаса.
В новой квартире появились медные часы, которых никто не покупал. Каждый, кто их видит, начинает вести себя странно, а вскоре перестаёт отвечать на звонки.
В улье Праксис, где даже молитвы Императору звучат как заученный ритуал, рабочий Ясин пытается сохранить иллюзию нормальной жизни для своей семьи. Но когда за окном множатся ночные патрули, а дети шепчутся о телах с выколотыми глазами, становится ясно: стены их жилого модуля не защитят от того, что уже просочилось внутрь.
В пятницу инженер Дмитрий Сергеевич спешил домой к футболу, но его старый телевизор сдох. Сосед Леша, удачливый делец из хрущёвки, любезно пригласил посмотреть матч на новеньком «Филипсе». Вернувшись домой, радиоинженер решил вскрыть свой «ящик» — и почувствовал странный запах от паяльника.
В пятницу, в 16:54, на рабочем компьютере героя сам собой появился файл из удалённого три года назад архива. Адрес отправителя и само вложение исчезли из письма, а система рухнула в синий экран сразу после того, как он скопировал фото на флешку.
В сети появился запрещённый аддон для Garry's mod с нечитаемым описанием. Установившие его игроки обнаруживают, что их игра начинает вести себя странно, а на единственном доступном сохранении их встречает мрачная копия знакомой карты.
В селе Ссёлки двое пятиклассников запустили на своих смартфонах странное приложение, издающее неприятные звуки. Уже на следующем уроке их одноклассников начало тошнить и жаловаться на слабость. Приложение, вызвавшее массовую госпитализацию, бесследно исчезло.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
Летним вечером четверо детей стояли у старого гаража. Внезапно четырёхлетний Вова рассмеялся и указал на пустой тополь: там сидел мальчик с таким же именем и звал его играть. Никто из компании не видел на дереве ни души.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
В Пятигорске стоит заброшенный особняк, похожий на средневековый замок, где когда-то блистал аристократический пансион «Эльза». Его хозяйка бесследно исчезла вместе с фамильными сокровищами, но, по слухам, так и не покинула эти стены. Говорят, она до сих пор бродит по коридорам, являясь одним гостям в образе призрака, а других сводя с ума леденящим страхом.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
В тихом дачном переулке шестилетняя девочка встречает приветливую старушку с доброй улыбкой и странно мелкими, почти детскими зубами. А ночью, оставив выпавший зуб под подушкой в ожидании феи, она слышит шаркающие шаги, приближающиеся к её окну.
На скалистом острове Фленнан бесследно исчезли все три смотрителя маяка Эйлин-Мор. Расследование показало, что люди не могли уплыть или быть похищенными — их будто унесла неведомая сила. Что скрывается за этой неразгаданной тайной?
В Шотландии, в старинном замке, в канун Рождества компания картежников, проигнорировав предупреждение слуги, приняла в игру таинственного незнакомца с мешочком изумрудов. Когда часы пробили полночь, гость произнес странные слова, после чего из комнаты донесся жуткий хохот и шум ветра.
Журналисту предстоит взять интервью у пациента психиатрической больницы, но странные требования к его одежде и вооруженная охрана в подвале намекают: здесь боятся не просто буйного. Главврач нервничает, а за стальной дверью ждет тот, чьи преступления невозможно контролировать.
В полночь из туманного поселка доносится щемящая мелодия скрипки — её источником считают старого, глухого и слепого сторожа кладбища. Но никто из жителей не решается подойти к нему днём, чтобы поблагодарить за эту прекрасную сонату тоски.
В колл-центре «Гринлайт Телеком» Катя Солдатова привыкла видеть в клиентах лишь цифры в отчёте. Но сегодняшний обзвон начинается с Петра Галактионова, который слишком спокоен для жертвы. Его голос звучит странно, а вопросы становятся всё более неудобными — похоже, на этот раз трубку взял не просто доверчивый лох.
В тихой деревне жил робкий юноша по имени Мануэль, которого все считали странным и чурались его. Но однажды в его жизни появилась девушка, полюбившая его таким, какой он есть, и это не понравилось местным задирам. Ночная прогулка влюбленных обернулась жестокой расправой, после которой тело Мануэля бесследно исчезло, а вскоре странная череда событий начала преследовать его обидчиков.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
В лагере «Солнышко» пропадают дети, которые выходят после одиннадцати вечера. Мила знает страшные слухи про ведьму, но родители не верят и отправляют её отдыхать. В первую же ночь исчезает мальчик, а за ним и другие — и даже милиция не может найти никого.
Гадалка предсказала мальчику, что его погубит девушка с зелеными ногами. Он забыл о пророчестве, пока не встретил девушку своей мечты, которая никогда не снимает длинное платье.
Двое парней остались одни в доме и решили вызвать призрака ради шутки. Ритуал не сработал, но вскоре из коридора послышались монотонные стуки, которые становились всё громче. А когда один из друзей ушёл в туалет и пропал, тишину нарушили новые, уже приближающиеся шаги.
Ночью у окна с остывшим чаем он вспоминает ушедшую любовь, но внезапно замечает на заснеженной скамейке плачущую незнакомку. Решив помочь, он выносит ей чай, не подозревая, что эта встреча перевернет его жизнь.
В морге, где каждый труп — это чья-то трагедия, санитар Саша знает: самый тяжелый день — понедельник. Но однажды среди десятков тел, ожидающих вскрытия, появляется неопознанный «отказник», чье присутствие начинает менять привычный распорядок.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В подвале закрытой клиники пациент, переживший попытку самоубийства, вынашивает план побега через единственного друга на воле. Но письмо отправлено, а ответа нет уже пятнадцать дней — и тишина за дверью начинает казаться зловещей.
Заблудившись в первый день в незнакомом корпусе, я наткнулся на пожилого профессора, который любезно указал мне дорогу. Спустя минуту, подойдя к доске объявлений, я увидел траурный стенд с фотографией того самого преподавателя.
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
Сын нарисовал семейный портрет: спящую маму и чёрный силуэт над ней. На вопрос воспитателя малыш спокойно ответил, что это «дядя, который приходит каждую ночь». Мать в разводе, живёт вдвоём с ребёнком и клянётся, что в доме никого не было.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Мальчику снится сон: учительница запрещает ему сворачивать на улицу, на которую указывает трещина на надгробии. Проснувшись, он забывает о странном видении, но вскоре отправляется в незнакомый район и находит бетонную плиту с точно такой же трещиной, указывающей путь.
