В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В лесу, у ночного костра, двое историков встречают странного мальчика, которого изгнала из деревни вся община. Ребёнок утверждает, что он колдун, но его «чудеса» творятся лишь по доброй воле и никогда — во зло. Однако чем дольше взрослые слушают его исповедь, тем сильнее их пробирает холод, идущий не от тумана.
В 1950 году девятилетний мальчик, спасаясь от тоски в городской библиотеке, находит потайную дубовую дверь, которой там быть не должно. За ней — пыльная платформа и бесконечная спиральная лестница, уходящая в непроглядную тьму. Спустившись по скрипучим ступеням, он обнаружит нечто, что будет преследовать его следующие 63 года.
Семилетняя девочка впервые попадает в пустующую бабушкину квартиру, где отец запрещает ей выходить из комнаты. Но в коридоре она замечает дверь, искусно замаскированную под стену, из-за которой доносится тихий шорох.
Ночная бессонница привела Сергея к приоткрытой входной двери, а оттуда — к лестнице, с которой доносится голос его маленького сына. Но чем глубже он спускается, тем сильнее голос меняется, а этажи под ним не кончаются.
В пионерском лагере я увидела, как добрая, наивная душа встречает самое страшное — не криком, а детским изумлением и обидой. Полгода назад моя лучшая подруга Лиза, самый честный и добрый человек на свете, заметила на безлюдной улице странную женщину в черном платке, которая ходила взад-вперед, приседая и хныча. Когда Лиза силой отвела ее руки от лица, я снова увидела то самое выражение — на лице подруги.
В старом особняке с запертой на ключ комнатой в мезонине мальчик по имени Робэр живет со строгой дамой в трауре. Его мир ограничен заросшим садом с прудом, где, как он уверен, покоится мертвый ребенок, но однажды в заброшенной беседке его пальцы нащупывают нечто иное. Ночью, когда гаснет свет, по дому начинают бродить не только призраки с портретов, но и нечто, чьи рыдания слышны даже сквозь вой ветра.
Летний вечер в Ейске. Семилетний мальчик сидит во дворике полубарака, разглядывая муравейник. Из соседней комнаты, где горит свет, его тихо зовет подружка Эля — но её голос звучит странно печально.
В доме тёти Тани, где пахнет сыростью и подозрениями, шестилетний Егорка пытается пережить неделю без родителей. Но когда в окно стучится «сыночек, который умер», а тётя запрещает открывать двери, мальчик понимает: в этом доме страшнее всего — не выходить за ограду.
В пустом вечернем классе остались только первоклассник Костя и странная учительница с размазанной «кровавой» помадой. Мама мальчика опаздывает, а педагог настойчиво тянет его не к выходу, а в темноту школьного коридора. Холодная ладонь, сжимающая руку ребенка, кажется чужой — словно её обладательница лишь притворяется человеком.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Виталик кидает камни в бутылки у речки за гаражами, пока дед заводит машину. Мальчик слышит хлопок дверцы и видит, как дед запирает «шестерку», а дядя Леша протирает очки. Они вместе закрывают гараж и уходят, но что-то в этой картине заставляет сердце биться чаще.
Девятилетняя девочка осталась одна дома и услышала похоронную музыку из кладовки, где лежал порезанный ею когда-то игрушечный верблюд. Внезапно в соцсетях приходит сообщение от пользователя с ником «Музыкальный верблюд»: «Я знаю, что ты со мной сделала». А затем в дверь звонят.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
Счастливые молодые супруги ждали первенца, но его рождение разрушило идиллию: ребенок оказался настолько безобразен, что родители охладели друг к другу. Однажды во время прогулки на лодке они решили избавиться от него, и никто не заподозрил правду. Спустя годы у них родился второй, красивый малыш, но однажды в том же парке на воде он произнес нечто, от чего у родителей кровь застыла в жилах.
В 1968 году десятилетний мальчик нашел в горах Кавказа заброшенный колодец. Спустившись на дно, он обнаружил рукотворный лаз, уходящий в темноту. То, что ждало его в конце этого тоннеля, перевернуло всё с ног на голову.
Отец заглядывает под кровать сына, чтобы проверить, нет ли там монстров. Но под кроватью его встречает перепуганный мальчик, который шепчет, что чудовище лежит на кровати.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
В уютной квартире с бабушкой и собачкой Глашей живёт озорная девочка по прозвищу Принцесса. Но однажды ночью из старой музыкальной шкатулки доносится голос, манящий её за Черту — и становится ясно, что игрушка хранит не музыку, а ненависть к людям.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
В крошечном офисе, где пишут биографии умерших, герой получает заказ на альбом для восьмилетней Эдли. Но вместо обычных детских фотографий в папке — хроника её угасания в белой комнате, где с каждым снимком девочка становится всё бледнее, а её улыбка — всё напряжённее. Кто прислал эти снимки и почему последнее фото датировано всего неделей назад?
На вокзале мужчина замечает странную девушку в красном платье, которая слишком навязчиво ластится к чужому ребенку. Позже она оказывается его попутчицей в купе, называет его по имени и знает его дочь, но он совершенно не может вспомнить, кто она.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В старом, скрипящем детском саду психолог остаётся допоздна с последним ребёнком. Когда его забирают раньше, она выходит на улицу и замечает в темноте щуплую фигурку в изъеденном молью шарфе. Мальчик молчит, а когда поднимает голову, его глаза заставляют её замереть от животного ужаса.
В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В комнате мальчика, где пахнет сигаретным дымом, монстр под кроватью признается, что боится не так, как люди. Его страх — это не дрожь в коленях, а липкая, обжигающая смесь боли и сладости, от которой хочется провалиться сквозь землю. И когда в коридоре раздаются шаги, он спешит исчезнуть в темноте, оставляя ребенка наедине с той, чей голос звучит как карамель.
В залитой солнцем Якутии, на заливном лугу, мальчик видит, как кто-то невидимый ходит по воде, оставляя круги. Местные велят ему не смотреть, а ночью по поляне начинает бродить коса, косящая траву сама по себе.
Ночью пятилетний мальчик увидел, как ковёр над его кроватью сам собой сменил цвет и узор. Родители не заметили подмены, но старая вещь до сих пор хранится в гараже — и никто не знает, что именно на неё смотрел ребёнок в ту ночь.
В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
Новый дом, престижный район, дорогие квартиры и идеальный двор с качелями и огромной песочницей, куда привезли мягкий песок с заграничного курорта. Шестилетний Паша помогает отцу в гараже, но на пути с тяжелым аккумулятором решает срезать путь через мокрую после дождя песочницу. Песок превратился в жидкую кашу, и с каждым шагом мальчик уходит в него всё глубже.
Мальчик Дима, фанат Дракулы, сбегает из дома ночью, чтобы отнести подношения к водоотводному тоннелю за трассой. Он уверен, что там обитает настоящий вампир, и готов на всё, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Но когда из темноты к нему выходит нечто, Дима понимает: его ожидания могут оказаться страшнее реальности.
Отец просыпается ночью от странного шепота, доносящегося из детской. В пустой кровати сына он находит лишь съежившийся комок одеяла, из-под которого слышится монотонное бормотание: «Покойники… покойники… покойники…
Ночью на пустынном перекрестке десятилетний мальчик, заглушая слезы, выводит на асфальте странные символы. Он отчаянно шепчет молитву невидимому собеседнику, игнорируя тени, что шевелятся в лесу за его спиной. Внезапно мир вокруг замирает, и воздух становится вязким — его рисунок сработал.
Семейная пара оставляет шестимесячного ребенка под присмотром забывчивой соседки-старушки. Вернувшись домой, они находят в детской кроватке сырую курицу, а из кухни доносится запах гари.
В одном из московских роддомов родился внешне здоровый мальчик, который при появлении на свет был подозрительно молчалив. На следующий день, когда мать впервые взяла его на руки, младенец проснулся и залился диким, истеричным смехом — хотя новорожденные не умеют смеяться.
В обычной пятиэтажке двое соседских мальчишек общались через стену условным стуком. Один из них, которого все обижали, внезапно перестал выходить гулять, но каждую ночь исправно подавал сигнал.
В парке, где снег помнит день смерти его матери, Юджин слышит из чёрной полыньи её колыбельную. Но гувернантка, похожая на бездушное тесто, снова ведёт его к яме, а у воды уже ждёт девочка из приюта, которая не слышит песни.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
Двенадцатилетнему мальчику из благополучной семьи каждую ночь снится, что он — рыжая женщина по имени Елена, у которой муж-неудачник, непутевая дочь и кот с диабетом. Сон настолько реален и полон бытовых деталей, что однажды утром мальчик обнаруживает подушку мокрой от слез.
В греческом доме, построенном над магазином, полуторагодовалый сын рассказывает матери о невидимых существах: сначала о большой белой «птице», за которой он бегал со смехом, а затем о «лисе с зубами», которая, по его словам, хочет его укусить. Но самое тревожное начинается, когда ребенок начинает смотреть сквозь мать и сообщает, что видит «вторую мамочку».
Двое путников застревают на разбитой дороге под Витебском и идут за помощью в ближайшую деревню. Местный светловолосый мальчишка вызывается проводить их к трактору, но вся деревня почему-то кричит ему вслед «Лисица!».
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
В подвале дома, где погибла целая семья, нашли девятилетнего мальчика в кататонии с фонариком в руках. Он был единственным выжившим, но не мог объяснить, что видел в темноте. Теперь сотрудники Фонда входят в камеру, где даже воздух кажется липким от чужого присутствия.
