В Хэллоуин две подруги решают проверить заброшенный дом, о котором ходят жуткие легенды. Внутри их встречает странная старуха, которая вместо угощения шепчет: «Бегите!» — но дверь захлопывается, и из темноты доносится визг. Кто-то невидимый уже дотронулся до волос одной из девушек.
В сибирской деревне начала 80-х погибает хозяин дома: его находят во дворе с собственным топором в голове. Убийца, судя по силе удара, должен быть огромного роста, но подозреваемая — тщедушная старушка-жена. Следствие заходит в тупик, а спустя годы история повторяется с новым владельцем избы.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
В деревне у реки девушка помогла древней старушке перейти через мост. В тот же вечер рука, которой она держала незнакомку, начала опухать и невыносимо болеть. Местные говорят, что та старуха — не та, за кого себя выдаёт.
Группа туристов сбивается с пути в лесу и, несмотря на тревогу, решает свернуть к озеру на закате. У воды они видят старуху, стирающую окровавленную рубашку, и странных женщин в белом, собирающих ягоды в сумерках. Когда один из парней замечает, что стоит без одежды, а старуха вытаскивает из воды его рубашку, лес наполняется жутким воем.
В доме престарелых живёт бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведует местным моргом и просиживает с умершими до утра. Но однажды приехавший священник узнаёт её, гневно предупреждает: «Опять ты за своё?» — и велит отобрать ключи. После этого Марфа мгновенно сдаёт, покрывается пятнами и умирает в странных муках, запретив звать попа.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
Поздней ночью таксист соглашается подвезти странную старуху до кладбища, хотя бензина почти нет. Она приказывает ждать её у ворот и строго-настрого запрещает подглядывать. Но часы идут, а бабка всё не возвращается…
На тихом берегу реки дед рыбака заметил на противоположной стороне странную старуху, которая смотрела на него со злобой. Внезапно она исчезла с того берега и оказалась прямо рядом с ним, а его верный пёс начал жалобно скулить.
Юноша снимает комнату у странной старухи, но его внимание приковано не к ней, а к прекрасному саду за окном, где он впервые увидел таинственную Красавицу. Старуха предупреждает, что сад этот — злой, а красота девушки пагубна, но юноша полон решимости во что бы то ни стало проникнуть в запретный дом знаменитого Ботаника.
В субботний день к герою в дверь позвонила странная старуха в осеннем пальто, от которой разило приторным сладковатым запахом. Она протянула катушку ниток с огромной цыганской иглой, якобы одолженную у его жены, и ухмыльнулась так, что захотелось захлопнуть дверь. Ночью из шкафа донеслось тихое бормотание, и в зеркале мелькнул чей-то силуэт.
В ночь на 14 августа, возвращаясь с мамой и бабушкой из города, восьмилетняя девочка обернулась и увидела в пустоте за кормой старого Москвича грязную старуху с красными глазами. Та стояла ровно там, где только что проехала машина, и злобно улыбалась.
В придорожном кафе конца девяностых завсегдатаи привыкли к скандальной выпивохе по прозвищу Мамочка. Но однажды за ней увязалась безмолвная собака, которая не отходила ни на шаг, а странная старушка посоветовала женщине приласкать пса, чтобы отвести беду.
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
На окраине поселка стоит покосившийся домик, где живет одинокая вдова Степановна. После ее визитов к соседям в домах начинают твориться странные и недобрые дела. Однажды старушка приходит в гости к Никитишне и, усадив на колени ее маленькую внучку, начинает водить пальцем по лбу девочки, бормоча что-то неразборчивое.
Опаздывая на последний автобус, Валера сбивает с ног старуху, и из её кармана выпадает стеклянный сосуд. Когда он разбивается, внутри что-то прокричало, а старуха в ужасе заявляет, что он выпустил демона-одиночку. Валера не верит ей, но вскоре, оставшись один в бане, понимает, что предостережение было не шуткой.
Двое школьников спешат в школу по железнодорожным путям ранним октябрьским утром. Внезапно навстречу им из тумана появляется сгорбленная старуха в черном, которая идет, звонко цокая каблуками по шпалам. Когда сзади раздается гудок приближающегося поезда, они бросаются спасать странную путницу, но та, кажется, вовсе не замечает смертельной опасности.
В японских горах, среди тумана, стоит одинокая хижина. Её хозяйка — дряхлая старуха с безумным взглядом и ртом, рассекающим всё лицо. Она предлагает заблудившимся путникам ночлег, но её волосы, кажется, шевелятся сами по себе.
Ночное поле, одинокая старушка и таинственный свет, который то приближается, то исчезает. Низкий голос из темноты обещает вывести к людям, но проводник ведет её всё глубже в пустоту.
Октябрьской ночью 1797 года в йоркширскую гостиницу стучится сгорбленная старуха, молящая о ночлеге. Служанка, наблюдающая в щель, замечает, как из-под её плаща выглядывают грубые мужские сапоги. Вскоре из комнаты доносится шёпот древних заклинаний и зловещий свет от костлявых пальцев.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
В класс заходит учительница и просит не смеяться над новой ученицей из-за её редкой болезни. Но когда дверь открывается, на пороге стоит не девочка, а сморщенная старуха с сутулой спиной. Одноклассники в ужасе шарахаются, а новенькая начинает охоту на тех, кто её отверг.
В дверь постучала хрупкая старушка с окровавленными глазами. Стоило подойти ближе, как она с нечеловеческой силой отшвырнула меня к порогу. А когда на лестнице появилась соседка, старуха внезапно стала ласковой и попросила о помощи.
Двое друзей, приехав в украинское село, вспоминают детские проделки, но один из них узнаёт от бабушки о ветхой избе на окраине, где живёт страшная старуха с крючковатым носом. Говорят, по ночам она варит зелья и летает на метле, заманивая путников. Решив проверить слухи, парни отправляются к дому под покровом ночи.
В тихом дворе живёт добрая бабушка Валя, о которой ходит жуткая легенда: каждый, кто пройдёт рядом с ней, умрёт ровно через год. Однажды рассказчица встречает злого котёнка, а наутро её рука сама проходит сквозь бормочущую старуху.
Во дворе жила девочка Настя, которая очень хотела младшую сестренку. Однажды к ней подсела мрачная старуха в черном и пообещала исполнить желание... но взамен потребовала что-то отдать. Настя согласилась, даже не спросив цену.
В заброшенном доме посреди леса Саша находит старуху, неподвижно сидящую на стуле. Она молчит, даже когда он дотрагивается до её плеча.
В тихом переулке живёт старуха, на которую соседи боятся даже взглянуть. Говорят, после ссоры с беременной женщиной в округе начали пропадать дети.
Мать строго-настрого запретила дочери покупать пирожки у бабушки в красной лавке. Но все остальные прилавки на базаре оказались закрыты, и девочка, забыв о запрете, подошла к той самой старухе.
В Октябрьском ущелье Саратова по ночам встречают старуху с седой косой и стеклянной банкой в руках. Она просит девушек разбить эту банку о землю, но та не поддается ни удару, ни силе. Местные женщины строго наказывают молодым даже не прикасаться к странной посудине.
Старуха остановилась у детского сада и поманила маленькую девочку посулом игрушек. Родители не нашли ребенка, а воспитательница сказала, что её забрала бабушка. Милиция вышла на дом на отшибе, где жила та самая старуха.
В баре на краю света незнакомец в обмен на виски рассказывает о заброшенном доме в лесу, где живет русская старуха. Дождь хлещет, мост дрожит, а на веранде появляется сгорбленная фигура в грязных юбках. Она говорит без акцента, но от ее дома и запаха веет такой древней тоской, что хочется бежать обратно к пикапу.
Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В старом доме с неработающим лифтом парень ведет девушку к себе на седьмой этаж, пока она увлеченно рассказывает о паразитах. Но когда дверь открывается, их встречает не пустая квартира, а старуха с кровавыми глазами, которая швыряет в гостью книгу.
Илья Дюрягин приезжает в захолустный Ребровск на похороны друга, который разбился при загадочных обстоятельствах. На кладбище его встречает толпа жутких уродов, а злобная старуха требует немедленно убираться из города.
На оживленном рынке заброшенного промышленного блока молодая врач Анна ищет лекарства для мужа, пострадавшего на заводе. Но среди торговцев её встречает не только помощь, но и старуха, чьи слова заставляют девушку вздрагивать от болезненных воспоминаний. Почему продавщица так уверена, что Анне стоило сдаться?
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
