В убогой комнате умирающего старика звонит выключенный телефон. Незнакомый голос представляется его ангелом-хранителем, который, по его словам, был с ним всю жизнь, но никогда не вмешивался. Теперь, когда времени почти не осталось, он наконец решил заговорить.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
Поздним вечером по Москве курсирует троллейбус, который видят лишь те, кто решил свести счёты с жизнью. В пустом салоне вас встречает только пожилой кондуктор, который вежливо просит оплатить проезд. Но когда вы протягиваете ему мелочь, он вдруг хватает вас за руку и задаёт странный вопрос, от которого кровь стынет в жилах.
Весна 1977 года. На лыжной трассе в сосновом лесу у дач Сергеляха школьники срезают дистанцию и натыкаются на торчащую из снега фигуру. Тело выгнуто дугой, словно пыталось подняться, и смотрит в сторону остановки.
Я медлю после полуночи, не успевая покинуть могилу до рассвета. Я любил засыпать, обняв тебя сзади, но теперь выше плеч у тебя ничего нет.
Каждый Новый год рассказчик впадает в медикаментозный сон, чтобы не видеть того, что приходит в праздничную ночь. Всё началось в семь лет, когда его отца нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков, а мать — синей и прекрасной, как Снежная Королева. Теперь за окном, в черноте зимней ночи, кто-то ждёт.
В лавке, где каждый предмет таит в себе невозможное, керосиновая лампа горит вечным огнем, а шариковая ручка дарит невиданное вдохновение, посетитель решается заглянуть в зеркало смерти. Увиденное — собственная разбитая фигура на асфальте — лишает его воли, и лишь пламя зажигалки, наполняющее душу радостью, возвращает его к жизни. Но что скрывает обычное на вид кресло, к которому он теперь обратился?
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
В родильном доме скончался новорождённый. Когда медсестра подошла осмотреть его тело, она заметила странную деталь и в ужасе позвала врачей.
Человек умер, но даже не заметил этого — просто моргнул и обнаружил, что ветер исчез, сигарета пропала, а на тротуаре лежит его собственное тело. Теперь он бродит по больнице призраком, пока один из мертвецов не замечает странную деталь: его очертания начинают расплываться.
В 1990 году семья взяла двухнедельного котёнка Кузю — ласкового, умного и, казалось бы, идеального питомца. Но спустя три года кот внезапно заболел и умер в страшных мучениях, а перед самой смертью хозяева заметили под потолком странную тёмную дымку.
В горах северной Японии хранятся два десятка тел монахов, которые не разлагаются столетиями. Говорят, они сами заживо замуровали себя в каменных гробницах, и последним звуком, доносившимся из могилы, был звон колокольчика.
Солдат Паша погибает в бою, но вместо смерти его встречает странный сержант в довоенной форме. Вокруг всё ещё кипит сражение, но в полной, гробовой тишине.
Дядя Витя при жизни донимал родню маниакальной просьбой: положить ему в гроб мобильный телефон — на случай, если он очнется заживо погребенным. Когда его сбила машина, превратив в кровавый фарш, телефон в гроб положили лишь из уважения к воле покойного. Вскоре после похорон на мобильник племянника пришел вызов с номера, состоящего из бесконечных девяток.
В 2008 году на сайте композитора Ларри Карлсона появилась тринадцатая дорожка его альбома — и была мгновенно удалена. Те, кто успел её прослушать, через несколько дней начинали умирать.
Проект SETI@home ищет сигналы внеземных цивилизаций, используя мощность тысяч домашних компьютеров. Астрофизик Ричард Керриген предположил, что в этих сигналах могут скрываться не просто послания, а нечто более опасное. Вскоре после этого он погиб при загадочных обстоятельствах.
Мальчик молчал до пяти лет, а когда заговорил, его первым словом стало «баба». На следующий день бабушка умерла.
На своих похоронах лучшая рассказчица племени должна молчать, но мертвая Нгва Нгма Нжери слышит, как за оградой живой голос ведет историю, которой не должно быть. Тот, кто вернулся из страны, откуда не возвращаются, принес с собой странные рассказы о людях цвета луны и рыбах, огромнее всей равнины, — и теперь его слова прорастают в ней запретной тоской.
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В любой психиатрической клинике мира тебя ждёт пустая комната, ключ и инструкция, нарушать которую нельзя. Если ты осмелишься пройти по коридору немыслимых цветов и пережить пение, сводящее с ума, ты встретишь того, кто знает всё о твоей смерти. Но помни: пламя свечи — твоя единственная защита, а заданный вопрос изменит всё.
В 2007 году на компьютере погибшего программиста нашли аудиофайл длиной в минуту с четвертью. Вначале слышен лишь сиплый свист, похожий на чьё-то дыхание, а ближе к концу — детский голос, поющий колыбельную.
Друг помешался на старых блогах, завёл кучу аккаунтов и виртуозно притворялся разными людьми. Надоело — инсценировал свою смерть в ЖЖ, написал душераздирающий пост от лица жены и исчез. А спустя шесть лет его действительно убили — и дата трагедии совпала с той, что он сам себе придумал.
На карнавале в городе Фогельзиктен шестнадцатилетний Лионель замечает в толпе высокую фигуру в чёрном жилете — вместо лица у неё белый птичий череп. В тот же миг его кузина Эва начинает задыхаться и падать, а следом оседают и все вокруг.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
В канун Нового года в одном доме случилась жуткая нелепость: нож выскользнул из рук матери, и маленький сын упал замертво. В ярости отец ударил жену тем, что держал в руках, и в доме стало тихо.
В селе Память, где река Сейм манит своей чистотой, купальный сезон внезапно прерван чередой утопленников. Но местные жители еще не знают, что вода хранит нечто более жуткое, чем просто тела.
В глухих северных болотах, где гнилой туман стелется над трясиной, слышен странный зов. Затхлый воздух полон жуткого воя, а на дне топей пульсирует нечто, заставляющее землю рыдать. Смерть здесь пахнет земляникой и полынью, и каждый новый сон увлекает в чертоги всепоглощающей тоски.
В Чите есть дом, который местные обходят стороной: его хозяин Александр годами не выходил на улицу, питался только сырым мясом и перед смертью умолял не дать ему умереть, иначе случится ужасное. После его кончины новый владелец повесился через неделю, а в округе начались убийства — ровно в шесть вечера и в полночь. Очевидцы описывают убийцу как гигантскую тварь с горящими красными глазами, вдвое больше волка.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
В хирургическое отделение поступает мужчина с запущенным раком, снятый с рейса из Франции. Он знал о болезни, но откладывал лечение, чтобы показать мир молодой супруге. Его состояние стремительно ухудшается, а реакция жены на страшный диагноз пугающе спокойна.
Солдат заночевал в доме, где все плачут: по деревне ходит смерть, и сегодня — их очередь. В полночь в окно лезет чья-то рука, и солдат рубит её саблей.
На старом немецком кладбище в Калининграде, где болото отступило, открыв доступ к могилам, двое друзей ищут золото. Один уходит с добычей, другой остается копать в одиночку. Через несколько дней рассказчик находит товарища мертвым — с застывшим ужасом на лице, а прибывшие на место полицейские замечают нечто странное в его глазах.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
В глухом селе после смерти жены молодой отец нанял старуху нянчить младенца. Днём ребёнок кричит и отказывается от еды, а с наступлением ночи затихает, будто кто-то невидимый кормит его.
В пионерлагере мальчики не могут уснуть. В коридоре раздаются тяжелые шаги, и кто-то входит в комнату. Утром один из них найден мертвым с отпечатком на шее.
В английской таверне «Басби Стул» хранится старинное кресло, в котором три века назад проклял всех своих будущих «гостей» приговоренный к смерти убийца. Смельчаки, рискнувшие в него усесться, неизменно погибают при самых загадочных обстоятельствах.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
В старой психиатрической больнице юная Рика, поступившая из-за бессонницы и попыток суицида, встречает странного пациента. Парень с ужасом смотрит на неё и шепчет: «Ты тоже чувствуешь? Оно идет!». На следующее утро его находят мёртвым, а в палате Рики начинают раздаваться пугающие шорохи.
В маленьком городке жил юродивый Феденька — тихий, доверчивый и безобидный. Но у него была одна странность: он садился у чужого дома, вдыхал воздух и улыбался. А через пару дней в этом доме кто-то умирал.
В сияющем кресле, похожем на гигантскую лилию, восседает загадочное Существо, чей лик скрыт от всех. Семеро умерших, собравшихся вокруг него, слышат лишь добродушный голос и готовятся назвать свои самые сокровенные желания, не подозревая, что их главный вопрос останется без ответа.
В заброшенном Каменном переулке, где два десятка сталинских домов стоят пустыми уже двадцать лет, Александр Петрышев ищет острых ощущений. Местные шепчутся о секретных экспериментах и потревоженных духах старой лечебницы, а трупы бездомных здесь находят подозрительно часто. Этой ночью охотник за адреналином ступает на мёртвую землю, не подозревая, что тьма уже заметила его.
После смерти дедушки, имевшего привычку ровно в полночь заводить напольные часы с боем, его тело оставили на ночь дома. В час ночи, когда родственники и местные бабки сидели рядом с покойным, раздался бой часов.
Он полюбил ведьму, которая скрывала свою сущность ото всех, кроме него. Их роман оборвался внезапно — она умерла от остановки сердца. А через пять дней после похорон он увидел её на своем диване.
Блогер настолько увлёкся мистификациями, что однажды инсценировал собственную смерть в Сети, придумав до мельчайших подробностей нападение хулиганов. Спустя шесть лет он действительно погиб от рук уличных бандитов. Когда я заглянул в его старый аккаунт, меня ждало леденящее открытие.
Трое друзей, редактирующих загадочные «файлы смерти», получают сообщение о собственном будущем. Один из них замечает, что может изменить события, но только касающиеся его самого. Когда они добираются до аэропорта, на табло вспыхивает угроза, а время вокруг замирает.
В бурлящем потоке ночного города, среди огней и гула толпы, внезапно появляется всадник на огненном коне с именем «Смерть» на свитке. Люди в ужасе падают ниц, но лишь падшая женщина и безумец тянутся к призраку, пока город снова смывает их в своём бешеном ритме.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
В подъезде, где только что похоронили сурового соседа, а на следующий день сыграли свадьбу, спустя несколько дней дочь покойного выкатывает на улицу его тяжелое кресло. Женщины в черных платках везут мебель на свалку, объясняя это тем, что «достал он уже в этом кресле сидеть».
