Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
Каждый Новый год я принимаю транквилизаторы, чтобы отключиться. Всё началось, когда мне было семь: в ту ночь мой отец исчез, а утром его нашли мёртвым в печной трубе с мешком подарков. С тех пор каждый год в новогоднюю ночь происходит нечто необъяснимое, и я боюсь, что однажды это придёт за мной.
В новой квартире с маленькой дочкой мы нашли иголки, воткнутые в стены на одинаковой высоте. А спустя неделю шкафы начали открываться сами, из ванной доносился шум воды, хотя там никого не было.
В канун Нового года пятилетний Саша пишет Деду Морозу письмо с единственным желанием — чтобы папа вернулся домой. Но мама возвращается с работы странно возбуждённой, пахнет знакомым «папиным» запахом, а на столе появляется конверт с алыми печатями. Из телевизора вдруг сообщают, что мощи Святого Николая, он же Дед Мороз, нашли в пустом гробу — и Саша начинает подозревать, что его письмо может дойти до адресата совсем не так, как он думал.
В доме, где тишина должна быть ночью, из запертой комнаты доносится басовый шёпот и нечеловеческий крик. Дядя-программист, который никогда не спал и собирал странные приборы, вдруг ударил племянника, защищая свой монитор с мелькающими картинками. Теперь парню предстоит узнать, что скрывается за «Смертельными файлами» и почему дядя больше не приносит продукты.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
Молодая женщина внезапно заболевает странной болезнью после того, как её свекровь, только что выписавшаяся из больницы, с неженской силой сжимает её в объятиях. Врачи бессильны, а знахарка советует вытряхнуть подушку и не ложиться спать до полуночи.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
В доме, где недавно умерла бабушка, по случайности оставили открытым огромное зеркало в прихожей. Спустя несколько дней члены семьи начинают замечать в нём нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
В первую же ночь в родительском доме меня разбудил дикий мат бабушки, от которого заходилась хохотом вся квартира. Утром она рассказала, что к ней в комнату явился погибший на войне дед и схватил за горло ледяной рукой.
Отец-скептик, всю жизнь веривший только в науку, внезапно бросает пить после десятилетий запоя и начинает туманно намекать на «близких пришельцев». А недавно он признался, что однажды очнулся в собственной квартире, которая превратилась в грязный, мрачный морок, населенный жуткими карликами.
На ярмарке борща я случайно наткнулся на вкус, который знаю с детства — в точности как у моего дяди-кухаря. Вот только сам дядя в этом году исчез, не приехал и не прислал своего знаменитого борща. А официант, подавший мне это блюдо, был подозрительно похож на родственника, только старше и словно весь в борще.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
Девочка, которой родители вечно были не нужны в её день рождения, придумала себе игру — собственные похороны. А на очередной праздник они подарили ей куклу в чёрном платье.
В магазине одежды семья сталкивается с необъяснимым: продавщицы застыли, уставившись в стену, а на вешалках висят вещи со странными, будто чужими деталями. Когда отец примеряет пиджак, он с ужасом обнаруживает, что не может снять его, а его собственные руки… исчезают.
Врач вынес смертельный вердикт, и империя Бориса Марченко обречена рухнуть вместе с ним. Но пока он готовится к неизбежному в своем загородном особняке, жена решается на отчаянный шаг — и предлагает то, во что он, закоренелый скептик, никогда не поверил бы.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
Середина семидесятых, обычный панельный дом. Семью будит ночной скрежет замков: четырехлетняя дочь пытается открыть входную дверь. «В гости к бабушке Насте», — объясняет девочка, но родители знают, что бабушка умерла задолго до её рождения.
В загородном доме, где десятилетний Степан остался с няней и родителями, назревает ссора. Но мальчика тревожит не столько спор взрослых, сколько странный блеск в глазах Нины Александровны, когда та поджимает губы, прислушиваясь к крикам из кухни.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
В хоспис, к умирающему родственнику, которого он никогда не знал, мужчина приходит не за прощанием — его ведёт надежда на наследство. Но в последний миг старик приходит в себя и впивается в него взглядом, полным такой мучительной мольбы, что её невозможно забыть. Что хотел сказать умирающий, вырвавшись из предсмертной тьмы, и почему этот взгляд кажется герою пугающе знакомым?
Сын, давно забывший Бога и ушедший из дома в разгульную жизнь, возвращается в родную деревню, чтобы попросить прощения у матери. В ночной тишине у погоста он встречает нечто, заставляющее его сердце сжаться от леденящего предчувствия.
После ночной гулянки Макс просыпается с диким похмельем, но странный взгляд дяди Андрея и его скрипучий смех заставляют сердце биться от страха. В квартире творится неладное: дверь в ванную ходит ходуном, а родственник ведёт себя так, будто внутри сидит кто-то ещё.
В обшарпанной гостинице на окраине города семья застыла в напряженном молчании. Из-за двери в ванную доносится звук капающей воды, а под ней расползается багровая лужа. Когда мать с криком врывается внутрь, а следом за ней — отец с ножом, из-за двери раздается оглушительный вопль.
В новом доме начинают находиться вещи, потерянные много лет назад в другом городе. Семья радуется маленьким чудесам, пока не замечает странную закономерность: дом забирает что-то взамен.
Каждую ночь, пока отец в командировке, в дом приходит соседка Светлана Аркадьевна. Она часами жалуется мачехе на ломоту в костях и ледяной холод, и та слушает её с пугающим сочувствием. Девушка решает прогнать надоедливую старуху, но взгляд мачехи после этого полон не гнева, а ужаса.
Ранним осенним утром мать встретила в пустом парке своего пропавшего мужа-алкоголика. Он сидел на скамейке, был бледен и жаловался на сильную боль в печени, глядя на неё странным, пугающим взглядом. Она поспешила на работу, но этот разговор и его последние слова не давали ей покоя весь день.
В тихом утреннем доме, где пахнет завтраком и слышны голоса родителей, Лена просыпается в предвкушении ленивых выходных. Но телефон не ловит сеть, а из разговора на кухне она узнает о странной находке отца: в руинах заводского подвала, где обрушилась стена, он принес домой нечто, похожее на острую кость, которую невозможно сломать или распилить.
Мужчина средних лет остаётся один в квартире жены и пасынка, чтобы навести там духовный порядок. Но когда родные возвращаются из поездки, они наотрез отказываются переступать порог собственного дома, а зелёные глаза жены начинают пугающе менять форму. Теперь герою предстоит понять, что именно он натворил в их отсутствие и почему его благочестивый поступок обернулся катастрофой.
В центре комнаты из пола торчит старый гвоздь. Мать строго-настрого запретила дочери его трогать, но так и не объяснила почему. Годы идут, гвоздь остается на месте, и однажды девушка решает избавиться от него раз и навсегда.
Грузчик Юджин работает, чтобы обеспечить жену, которая его не выносит, и спит на диване, потому что она считает, что он занимает слишком много места. У него ужасная память: он вспоминает о вещах, только когда видит их перед собой. Но однажды, придя на кладбище к могиле отца, он замечает нечто, что заставляет его вспомнить, почему он уже три года не садится за руль.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
Успешный нейрохирург возвращается домой к семье, которую почти не видит из-за работы. Вместо тёплой встречи его ждёт дочь, погружённая в виртуальную реальность, и странная зелёная капсула на её столе.
В доме поселилась старая прабабка, которая начала сходить с ума и презирать всех, даже любимого внука. Однажды ночью мальчик просыпается от странных звуков и видит в темноте сгорбленную фигуру, а из ванны доносится жуткое пыхтение.
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
После смерти деда Фридриха мне начали сниться кровавые кошмары. А недавно в случайной картинке в сети я узнал его лицо — спокойное, но чужое, словно скрещенное с кем-то другим. Теперь покойник является мне во сне с ножом, а в зеркале вместо себя я вижу его оскал.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В Омске, в старой квартире, где жила молодая пара с годовалым ребенком, начали происходить странности. По ночам сами собой включались детские игрушки, издавая пугающие звуки. А после того, как в кладовку поставили угощение для домового, тишина сменилась чем-то еще более тревожным.
Девочка спешит домой, предвкушая лето, но радость гаснет, едва она переступает порог: в коридоре стоят отцовские ботинки. Тишина и спокойствие, к которым она привыкла, рушатся, а в груди снова разрастается тяжелый ком страха.
Женщина с детьми переезжает в дом у кладбища, спасаясь от тирании свекрови. Соседка намекает, что скоро она сама всё поймёт, и с этого момента на семью начинают сыпаться несчастья. А однажды ночью героиня видит за окном женщину с венчиком на лбу, которая медленно уходит в сторону кладбища.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
В детстве у нас были Мистер и Миссис Маус с детьми. Они странно и мило пищали по ночам, а отец вёл учёт, кого и когда пускали на обед. Я помогал забивать их с шести лет — надо же было чем-то питаться, ведь растения росли плохо.
В предновогодней электричке Кирилл едет знакомиться с семьей своей девушки Лизы — идеальной отличницы, которая почему-то выбрала его. Но первая же встреча с дядей Мартыном у старой «Нивы» заставляет парня заметить странную, слишком интимную нежность между родственниками.
В Чегдамыне, в гостях у дяди Саши и его жены, ночью я не спала и стала свидетельницей странного разговора. Дядя извинился перед женой за долгий телефонный разговор, но вместо ответа она застыла в жутком молчании, а из её глаз потекли слёзы.
В 6 классе ко мне подсадили новенького мальчика, и мы стали не разлей вода. Я никогда не задумывалась, почему его отец, работающий в медицине, в столь молодые годы был совершенно седым. Лишь спустя годы на встрече выпускников я узнала жуткую историю той ночи, когда обычный папа ушёл на срочный вызов, а вернулся уже с белой головой.
