В ***ово свои правила: по четвергам сушат бельё строго по схеме, в воскресенье нельзя пить зелёный чай, а на собраниях клуба «Счастливого единения» делят друг с другом не только душевные боли. Настя привыкла к шишке на шее и к тому, что её жизнь теперь подчинена странным обычаям, но до праздника рождения бабочек осталось всего два дня.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В мейдо-кафе, куда заманила его настойчивая официантка Чи, Кен Сато пытается забыть о проваленном собеседовании. Девушка с фарфоровой кожей и двумя крупными клыками слишком старательно развлекает гостя, а её рисунки в блокноте выдают пугающе зрелый талант. Но почему она так навязчиво предлагает написать его имя ромадзи?
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
В маленьком городке под Киевом началась идиллия: свадьба, медовый тур, счастливое будущее. Но вскоре молодой муж начал увядать на глазах, а жене стали сниться ледяные пальцы и ощущение утопления. Среди старых вещей свекрови она находит два обручальных кольца, о которых та отчаянно пытается солгать.
Тетя Эльвира, всегда добрая и заботливая, встречает меня растрепанной и потной, а на кухне валяется искусанная дыня с разбросанными семечками. Но самое страшное — из уст женщины, никогда не повышавшей голос, вдруг срывается грубая брань. Что-то необъяснимое происходит с той, кого я считала второй матерью.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
В разгерметизированном бункере, где эхо множит мольбы о прощении, двое встречаются взглядами. Один улыбается, другой готовится к последнему шагу.
На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
Павел просыпается в своей квартире с полной амнезией после бурной ночи, но без единого признака похмелья. В темноте на кухне кто-то готовит завтрак, хотя бросившая его девушка не могла вернуться, а замки давно сменены.
В каждом углу, в каждом отблеске света таится нечто, что неотступно следует за тобой. Оно не требует жертв и не шепчет проклятий, но однажды ты заметишь, что мир вокруг начал подчиняться странным, необъяснимым законам. И тогда ты поймешь: твоя тень больше не просто тень.
Молодой бомж утверждает, что родился в 1955 году, хотя выглядит на двадцать. Он рассказывает психологу, что служил в секретной воинской части, где его заставили войти в странный гудящий аппарат, после чего он очнулся один на пустыре. Вернувшись в родной город, он обнаружил, что всё вокруг изменилось до неузнаваемости, а в его собственной квартире живут чужие люди.
В доме старого университетского преподавателя собрались бывшие студенты. Под коньяк он решает поставить кассету, найденную в обломках машины друга, разбившегося насмерть. Мелодия звучит обычно, но внезапно всех присутствующих охватывает животный, парализующий ужас.
Он видел Его в корчащихся демонах и в колесах, полных глаз, а голос из бездны вещал о божественной благодати. Теперь, после очередного путешествия сквозь черную воронку, он оказался в ловушке космического корабля, где Его воля управляет звездами и превращает людей в улыбающиеся пиксели. Сопротивляться — значит чувствовать, как внутренности выворачивает наизнанку, но подчиняться — значит стать частью улыбки Великого Аттрактора.
Серёга обманул девушку, и та обратилась за помощью к загадочной Алине. После визита этой красивой незнакомки его жизнь начинает меняться самым пугающим образом.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
В маленьком глинобитном доме, зажатом небоскребами, живет Евгений — счастливый человек. Но его счастье приходит лишь дважды в год, длится неделю и высасывает все силы, оставляя после себя лишь страх перед новой вспышкой.
Обычный вечер, обычные новости по телевизору. Но ровно в 21:04 ведущие перестают быть людьми, а экран превращается в портал в безумие. Герой успевает заметить правду до того, как она настигнет его изнутри.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Коллега признаётся, что видит на остановках трупы — и смеётся. Я молчу, потому что сам замечаю их уже два года: мёртвые появляются с пугающей регулярностью, но никто вокруг не обращает внимания. В эту ноябрьскую ночь мне стоит поторопиться домой, пока я не увидел ещё один.
В мире есть невидимая сила, которая заставляет людей совершать глупые поступки и не замечать странных деталей. Она же устраняет тех, кто видит правду. Если ты тоже чувствуешь, что с реальностью что-то не так, — ты прав.
В уютном доме пахнет прованскими травами, и Вика вспоминает тетино рагу из ягненка. Она смотрит на того, кто стоит рядом — такого знакомого и близкого, что почти хочется попробовать его на вкус.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
Ты когда-нибудь чувствовал, что мир вокруг стал чуточку другим? Что за углом может ждать не просто новый поворот, а совершенно иная реальность, где твой президент — другой человек, а любимая девушка — совсем незнакомка? Главное — научиться правильно делать шаг.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
Молодой инженер Германн, никогда не бравший карты в руки, ночами напролёт следит за игрой в доме конногвардейца Нарумова. Внезапно он слышит историю о графине, которая шестьдесят лет назад в Париже расквиталась с чудовищным долгом благодаря одному загадочному совету таинственного графа Сен-Жермена. С этого момента одержимость тайной старой графини начинает завладевать рассудком холодного и расчётливого немца.
После летнего ливня Глеба начинает преследовать навязчивый высокочастотный писк, который не слышит больше никто из его окружения. Звук становится невыносимым, лишает сна и покоя, а врачи лишь разводят руками, не находя причин.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
Дмитрий смотрит на пожелтевший дневник, который сам собой превратился из нового в ветхий, оставив лишь один лист. Внутренний голос настойчиво шепчет, подталкивая его к черте, которую он старался не переступать больше года.
В купе поезда, несущегося сквозь белую хмарь, двое. Он, не спящий в дороге, и она — слепая женщина с металлическим голосом, сидящая напротив. Её вопрос о цене счастья повисает в воздухе, а в ответ на его шутки она лишь молчит, и в этом молчании таится угроза, от которой начинают дрожать пальцы.
После войны с клонами-рабами «гёзами» чип в моей голове перегорел, стерев память. Теперь я веду поисковый отряд на охоту за беглым врагом, но с каждой прочитанной в библиотеке страницей о зверствах людей всё сильнее боюсь, что этот враг — я сам.
Трое солдат несут бессрочную службу на странной гауптвахте, где время течёт иначе. Их единственная цель — попасть на парад, который почему-то никак не может состояться. Но чем дольше они ждут, тем абсурднее и тревожнее становится окружающая реальность.
Мужчина, потерявший всё, находит странное утешение в пустом поле с белыми бетонными колоннами. Но его ежедневные бдения начинают притягивать других людей, застывающих в безмолвной процессии к загадочному холмику у горизонта.
В поезде Москва—Новосибирск, в пустом купе, ко мне присела девушка неземной красоты. Она знала обо мне всё, а её голубые глаза гипнотизировали, пока друг не ворвался с криком, что я полчаса орал благим матом в запертой комнате. Когда я открыл дверь, чтобы познакомить их — внутри было пусто.
Проснувшись от голоса бабушки, я послушно начала собираться в школу, хотя уже давно закончила её и живу одна. Но самое странное — сегодня воскресенье.
Аня просыпается в своей уютной квартире, счастливая и влюблённая, провожая жениха в командировку. Но за окном её города — военные колонны, мёртвая тишина в эфире и странная эпидемия, о которой все вокруг говорят шёпотом.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
Переезд в Россию из Казахстана в детстве должен был стать началом новой жизни, но спустя годы герой осознаёт пугающую деталь: он не помнит ни лиц, ни имён родственников, с которыми якобы прожил целый год. А когда он пытается расспросить родителей, те лишь удивляются — и вскоре выясняется, что никаких родственников в том городе у семьи никогда не было.
После аварии, в которой погиб друг, а я остался невредим, мир начал сбоить. Однажды я откусил обычную булку с маком — и вместо хлеба почувствовал вкус лимона, а вокруг меня асфальт начал плавиться. Теперь я просыпаюсь в незнакомых местах, не помня, как там оказался, и каждый раз меня тянет обратно на ту же улицу.
В тёмной пустоте загадочной Стены Аккера оператор Вирс Меррой ведёт экспериментальный зонд сквозь искажённое пространство. Но когда тоннель внезапно расширяется, дрон застревает в тисках чужого разума — кто-то древний и забытый пробуждается от его вторжения.
В усадьбе унылого фабриканта Алана Сильверстоуна появляется старый знакомый, когда-то разрушивший его карьеру. Но с его приездом в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить ни тоской, ни усталостью хозяина.
В субботу жена во время уборки вдруг начала яростно тереть пол под столом, уверяя, что видит там дыру, которой на самом деле нет. А в воскресенье, посреди ночи, я снова застал её на коленях перед этим же местом — она скребла линолеум и плакала, умоляя поверить, что дыра существует.
Солдат, чудом выживший в бою, находит в лесу пустую избу с накрытым столом. Хозяйка встречает его как мужа, которого ждала много лет, и её ласка кажется слишком знакомой.
Поздним вечером Катя, всё ещё переживающая после расставания с Олегом, услышала звонок в дверь. Заглянув в глазок, она оцепенела от ужаса — на пороге стоял её бывший. Спрятавшись под кровать на всю ночь, наутро она пошла к гадалке, которая дала странный совет: если он придёт снова, нужно впустить его, накормить и уложить спать.
Кот рассказывает о своём человеке, который после смерти жены запил и начал бить его. Но однажды хозяин взял себя в руки, и теперь они снова гуляют по вечерам — вот только кот подозревает, что человек что-то скрывает.
На поминках матери Артём чувствует себя чужим среди соседей, которые наперебой хвалят покойную. Но когда он поднимает взгляд на её траурный портрет, суровый взгляд женщины внезапно смещается в сторону, а комната погружается в леденящую тишину.
Женщина застаёт мужа с окровавленным ножом над телом их пятилетнего сына. Вместо раскаяния он с пустым взглядом показывает ей флешку, найденную в детской, и включает телевизор. То, что появляется на экране, мгновенно вырывает её из истерики, заставляя онеметь от ужаса.
Порезав ладонь об арматуру, герой не обнаружил в ране ни крови, ни плоти — лишь зияющую черноту. Спустя часы на месте пореза появился крошечный луг с цветами и рекой, живущий по своим законам. Теперь он вынужден бороться с собственным телом, чтобы не дать затянуться этому окну в иной мир.
