В Страдчанской пещере, древнем монастыре XI века, до сих пор слышны мольбы тех, кто прятался здесь от врагов. Говорят, что в самый страшный момент перед захватчиками явилась Богородица и произнесла лишь одно слово. Но с тех пор воздух в этих подземных ходах стал невыносимо тяжелым для живых.
В двадцатых числах июня, возвращаясь ночью с дачи через заброшенный санаторий, герой замечает в окнах одинокие силуэты. Тишина стоит мёртвая, но фигуры множатся, заполняя каждый проём, а следом за ними из темноты выползает туман, в котором угадываются очертания истощённых людей. Главное — не дать этой дымке настигнуть тебя.
Друг отчаянно отговаривает сталкера от исследования заброшенной больницы, где двадцать лет назад бесследно исчезла группа людей. Но герой всё же проникает внутрь, где его встречает не просто пустота и тишина, а зловещая аномалия: на стене он видит рисунок самого себя, хотя никогда здесь не был.
Каждый год в конце апреля на пустынных участках железной дороги между Вашингтоном и Иллинойсом появляется траурный состав, которого нет в расписании. Он движется в полной тишине, а от его вагонов исходит призрачное свечение.
В высокогорном ущелье, где геологи ищут уран для советской бомбы, ночная тьма приносит нечто, сводящее людей с ума. Радист, вышедший проверить шорох у палатки, возвращается с перекошенным лицом, разбивает рацию и умирает в жутких конвульсиях, вывернувших тело в кокон плоти. Теперь двое мужчин готовят засаду на неведомую тварь, что бродит во тьме, но никто не знает, кто или что охотится на них на самом деле.
Затворник, годами не выходящий из дома, узнаёт от единственного друга, что того скоро убьёт нечто, вызванное жестоким школьным ритуалом. Дрожащим голосом подросток описывает, как на заброшенном складе его пометили странными символами и разбудили существо, чей запах и голос невозможно забыть. Теперь оно обещало вернуться, и тишина за окном становится зловещим предзнаменованием.
Сгоревший дом на окраине стоит нетронутым десятилетиями, хотя никто не решается о нем вспоминать. Когда Агнес, вышедшая на вечернюю пробежку, останавливается у его ворот, из-за угла появляется девочка в белом платье и приглашает войти на чашечку кофе. Агнес понимает, что держит за руку призрака, но ноги уже несут её внутрь.
На барахолке «У дяди Вани» тощий старик с разноцветными глазами всучил мне тёплый саквояж с билетом в 1987 год, ржавым ключом и медальоном с переплетёнными змеями. Наутро медальон исчез, вода в стакане помутнела, а по стенам потекла липкая субстанция, пахнущая медью и полынью. Ключ привёл меня в заброшенную гостиницу, где в номере 217 лежал дневник с предупреждением: «Сумки пожирают носителей».
В заброшенном парке маленького городка двое изгоев встречают новенькую — Машу Бадееву, чье прошлое окутано противоречивыми слухами. Она носит бедную одежду, искусно замаскированную вышивкой и фенечками, но её странность выходит далеко за рамки нищеты. Спустя двадцать лет рассказчик получает от неё загадочное сообщение, и с этого момента вокруг него начинают множиться серые силуэты, которых с каждым днём всё труднее не замечать.
В 2000- году компания подростков, увлеченных эзотерикой, собирается в пустой квартире, чтобы вызвать потустороннюю сущность. После неудачных опытов с «Пиковой Дамой» и странной пляской двери в кладовке они решают призвать нечто напрямую — силой намерения и веры. Темнота вокруг начинает сгущаться, а знакомая квартира превращается в ловушку, где грань между игрой и реальностью исчезает.
Старинная усадьба под Москвой встретила 16-летнюю героиню не радушием, а угрожающими записками. Первая появилась в её комнате, пока она гуляла по заброшенному двору. Вторую принёс ворон, влетевший в разбитое окно.
В заброшенном бункере среди леса компания выживальщиков разводит костер, но один из них чувствует беспричинную тревогу. Отойдя в темноту, он замечает на насыпи неестественно изогнутое существо с крюками вместо рук, которое молча наблюдает за его друзьями.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
Ночной обходчик метро привык к темноте и тишине тоннелей. Но однажды его фонарь выхватил из мрака нечто, чего там быть не могло — ржавую паутину из арматуры, перегородившую путь. А впереди его ждала стена непроглядной тьмы, откуда доносились шорохи и мольбы.
В заброшенном доме на окраине города пропадает молодая женщина. Соседи слышат странные звуки, похожие на смех и работу мясорубки, но дверь заперта изнутри.
В заброшенной тюрьме, где когда-то держали политических, двое мальчишек находят старую кассету. На ней — женщина с неестественной улыбкой, которая не отводит взгляда от камеры, пока экран не гаснет под звук выломанного металла. Спустя 20 лет видео снова всплывает в сети, и теперь оно словно само ищет зрителей.
В соседней деревне семья, заготавливая дрова, распилила старую берёзу и обнаружила внутри ствола человеческую голову. Экспертиза подтвердила: дерево было цельным, а голова пробыла там полвека. Как она оказалась в центре здорового ствола — до сих пор неизвестно.
В заброшенной деревне шестилетний мальчик остаётся один на один с осенью и тревогой. Соседская старуха просит его переночевать у неё, жалуясь на страх, а ночью он просыпается от необъяснимого ужаса и видит в темноте нечто, о чём боится даже спросить утром.
В заброшенной деревне Ключи, среди густого леса, стоит серая башня, где жил отшельник-астроном, одержимый мечтой увидеть иные миры. Каждую ночь оттуда доносится тоскливый вой его пса, и местные жители, однажды заглянувшие внутрь, до сих пор дрожат от страха, отказываясь говорить об увиденном.
Друзья уговорили меня поехать на ночную рыбалку к заброшенному пруду в деревне, где я не был полтора года. Один из них, Виталик, после того как отлучился в огород перед выходом, вернулся странно молчаливым, а на берегу уставился на воду невидящим взглядом. Когда я обернулся к нему, то поймал на себе взгляд, полный ледяного нечеловеческого любопытства, а его руки оказались неестественно холодными.
Проснувшись в пустом трамвае на конечной остановке, ты выходишь в незнакомый район, где окна домов заколочены, а фонари едва рассеивают тьму. Вскоре из сгущающегося тумана раздаётся крик незнакомца, который, кажется, узнал тебя — и приказал немедленно убираться.
В заброшенной сторожке на территории детского сада много лет назад бесследно исчез ночной сторож. Тело нашли лишь спустя время, замурованное в дымоходе, но с тех пор каждый, кто пытается проникнуть на территорию ночью, встречает нечто, от чего сходит с ума.
В лётной учебке под Канском солдаты мечтали о наряде на свинарник — там можно было выспаться в тепле, вдали от дедовщины. Но однажды ночью Лёха проснулся от того, что кто-то щекочет ему шею, и прямо перед собой увидел нечто, от чего кровь стынет в жилах. Местные рабочие потом скажут, что слухи об этом ходят уже лет тридцать.
В старом доме с необычной планировкой моя кровать стояла у стены, за которой по ночам кто-то медленно ползал и царапал поверхность когтями. Я привык думать, что это просто пьяные соседи, но спустя годы, вернувшись во двор, я насчитал в доме на одно окно больше, чем должно быть.
В новогоднюю ночь Миша сбегает из дома, чтобы отправиться с друзьями в заброшенный город-призрак Гоголево, которого не существует на карте. Но вскоре подростки понимают, что легенды об этом месте — не просто страшилки.
Заброшенное кладбище в Лансинге, штат Мичиган, хранит мрачную тайну семьи Кровь. Говорят, в ночь на Хэллоуин здесь появляется нечто, что заставляет местных подростков исчезать без следа. Старый особняк рядом с погостом манит смельчаков, но никто не знает, что скрывается за его стенами.
Семья с детьми, собиравшая в лесу ежевику, получает от внезапно появившейся незнакомки строгое предупреждение: не ходить по красной тропинке, ведущей к белому замку. Игнорируя совет, они укрываются от внезапного ливня в пустующем замке, где каждый находит себе занятие по душе.
В городе, где люди исчезают бесследно, а страх приковал жителей к домам, бесстрашный сыщик находит в подворотне человеческую кость. Ночью из-за угла выходит не просто чудовище, а нечто с железной пастью, втягивающее прохожих, как пылесос. Следы ведут в тёмный подвал, где сыщику предстоит придумать, как одолеть этого лопоухого пожирателя.
Вернувшись из школы, я наткнулся на растерзанную собаку в песочнице — её словно разорвали пополам. Местный сторож говорит, это уже не первый случай за неделю, а из-за гаражей доносится вой, совсем не похожий на собачий.
В подземных кабельных туннелях Сектора 22 застревает инженер. Его диктофон фиксирует, как знакомые маршруты начинают петлять, а из темноты доносится странное шипение.
БАМ строили в суровых условиях, но не только природа была против рабочих. Вдоль магистрали ходили слухи о бесшумном поезде-призраке, а в туннелях замечали огненные шары и таинственную фигуру Белого Шамана. Говорят, некоторые участки пути восстанавливались сами собой, а из-под завалов доносился стук отбойных молотков.
Друг, переживший кому, мрачнеет при вопросе о свете в конце тоннеля. Поддавшись уговорам, он рассказывает, как очнулся в грязной, разрушенной больнице посреди пустого, безмолвного города. Выйдя на улицу, он почувствовал чей-то взгляд и обернулся.
Мужчина, переживающий развод, приезжает в уединённый домик у леса, чтобы дописать книгу. В первую же ночь он замечает, что часы остановились ровно в два часа, а вернувшись с прогулки, находит принесённые дрова трухлявыми и мокрыми, словно из могилы.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
В заброшенной лесной деревне, где дома похожи на гнилые скелеты, компания путников находит ночью шумный праздник. Один из местных отчаянно жестами велит им уходить, но голод и жажда заставляют остаться. Гостеприимный старик приглашает их в пыльный, нежилой дом, и в его взгляде с женой промелькивает что-то, от чего ночёвка кажется роковой ошибкой.
В новом коттедже на краю реликтовой рощи супруги просыпаются от того, что входная дверь не открывается, а свет и связь внезапно гаснут. Из темноты доносится вой волка, а затем — цоканье когтей по лестнице. Кто или что заперло их в собственном доме?
Взрослый мужчина с двумя высшими образованиями панически боится лошадей из-за детской угрозы прабабки. Спустя годы он возвращается в заброшенную деревню, чтобы продать старый дом, и местные жители утверждают, что лошадей здесь никогда не водилось. В сумерках на пустынной заправке он снова замечает в подлеске знакомый тёмный силуэт.
В заброшенном автобусе №3 компания находит зеркало с кровавой надписью «1 день. Раз». Ночью в коридоре слышны шаги, а чей-то телефон подключается к таинственной сети «smert ot...».
На засекреченной военной базе в Сибири, где каждый шаг под прицелом камер и патрулей, кто-то умудрился методично раздолбить двигатели истребителей. Камеры, следившие за аэродромом, в ту ночь ослепли, а солдаты, отправленные в разгромленную столовую, вернулись седыми и без оружия.
В заброшенной даче, доставшейся в наследство от склочной старухи, герой находит старинный альбом с фотографиями. Снимки хранят лица десятков людей, но все они выглядят неестественно — скованные, мрачные, словно застывшие в предчувствии чего-то ужасного. Чем глубже он вглядывается в эти старые портреты, тем сильнее ощущение, что кто-то с обратной стороны снимков смотрит в ответ.
Весенняя прогулка по лесу привела меня на заброшенные сады посреди торфяников — странное место, где кто-то упорно ухаживает за грядками. Внутри покосившегося домика я заметил гнездо из тряпья, а на чердаке услышал шаги и хлюпающее дыхание. То, что я увидел внизу, заставило меня бежать без оглядки, а вслед мне несся вой, которого не может издавать ни один зверь.
В заброшенном шахтерском поселке, где компания друзей коротала вечер, из-под земли внезапно раздался истошный человеческий крик. Звук преследовал их, меняя направление, а затем перешел в непрерывный вой с утробным урчанием, который не мог издавать ни один живой человек.
В заброшенном пионерлагере «Чайка» среди заросших корпусов и зияющих колодцев вожатый замечает мальчика из своего отряда, который игнорирует окрики и убегает вглубь территории. Преследование обрывается у бездонного колодца, куда ребенок проваливается, не оставив на воде ни единого круга.
В скалистых темницах, под крылами птиц, спит пепел, что веками манил путников обещанием покоя. Но тот, кто однажды принял его дар, исчезает навсегда, и лишь лунный гонец напоминает забытым о приближении конца ночи.
Зимняя ночь 90-х. Склад на Ангарской, где снова и снова срабатывает сигнализация, но на снегу — лишь цепочка следов, ведущая в никуда. Сторож клянется, что посторонних нет, а рядом — заметенное кладбище.
В поселке Нижнебаканском под Новороссийском за полгода бесследно исчезло шесть человек. А после того, как кто-то разнес будку у цементного завода, измазав все внутри слизью, местные собрали отряд с ружьями. В лесу они нашли пещеру с камнем, покрытым неизвестными знаками, и услышали женский крик.
Виноградник под палящим солнцем, усталый Ромка и его друг Пестик, который слишком настойчиво расспрашивает о девушках. Но в горячем воздухе, пропитанном запахом пыли и пота, есть что-то еще — странная настойчивость в глазах Пестика и его внезапное желание остаться здесь вдвоем, когда автобус уже подан.
В бумагах покойного доктора Хардкастля, лечившегося горным воздухом на уединенной ферме в Дербишире, найдена тревожная запись. Местные жители боятся подходить к древней римской шахте по добыче редкого минерала — оттуда в безлунные ночи доносится чудовищный рев, а на пастбищах находят лужи крови. Сам доктор, человек трезвого ума, собирается исследовать таинственные глубины.
В заброшенном городе, где даже тени боятся света, человек находит старый маяк, который зажигается сам по себе. Но свет его не разгоняет тьму — он привлекает тех, кто ждал этого сигнала.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
