Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
Мальчик находит на дороге странную сумку, а внутри — нога в кожаном ботинке. Она угрожает прийти к нему ночью, и выключенный телевизор предупреждает: она уже поднимается по лестнице.
Под мостом, в гомоне торговых рядов, пухлый мальчик в футболке MOTORHEAD слышит окрик небритого мужика. Незнакомец утверждает, что мальчик похож на обидчика его сына, и требует разобраться.
Одиннадцатилетний мальчик и его друг возвращаются через знакомый парк после купания, но внезапно понимают, что привычный шум машин исчез, сменившись неестественной, давящей тишиной. Спустя полчаса блужданий они с ужасом замечают, что парк, который всегда проходится за двадцать минут, не кончается, а его края, видные из любой точки, бесследно исчезли.
В новой квартире годовалый сын подруги начал видеть в тёмных углах «страшного дядю», которого не замечали взрослые. Малыш рисовал его портреты, просыпался в синяках и наотрез отказывался оставаться в детской один.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
Пятилетний мальчик наблюдает с балкона за рабочими на крыше соседней десятиэтажки. Когда одно из ведер с гудроном срывается вниз, на глухой стене дома из случайных брызг смолы проявляется идеальный портрет человека в кепке и с усами. С этого момента мальчику кажется, что гудроновый дядька на стене не сводит с него глаз.
В степи, на рассвете, женщина с семилетней дочерью отправилась за зарплатой в соседний совхоз. К ним привязался крупный грязно-серый кот, который то бежал впереди, то исчезал в поле. Когда до цели оставалось меньше километра, девочка заметила, что странный попутчик сидит на дороге спиной к ним.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
На левой ладони мужчины — странное пятно в виде стрелы, пересекающей полумесяц. Он считал его родимым, пока не обнаружил, что на младенческих фото из роддома его нет. Мать призналась: в детстве на шумном приграничном рынке его пыталась украсть цыганская старуха из хутора, где, по слухам, пропадали дети.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО двое солдат возвращаются на грузовике с секретного задания. Командир строго-настрого запретил останавливаться ночью и кого-либо подвозить, но в двух часах ночи на пустынной дороге они замечают фигурку маленькой девочки в белом платье.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
В заброшенной деревне, где на осень остались лишь бабушка, её подруга и несколько незнакомых семей, шестилетний мальчик соглашается переночевать у одинокой старухи. Среди ночи он просыпается от кошмара и видит в тусклом свете свечи нечто, отчего утром боится даже переспрашивать.
Волонтёр в психбольнице находит единственную отраду в общении с молчаливой девочкой Катей. Однажды ночью она рыдает и признаётся, что боится виновника аварии, в которой погибла её мать. Наутро врач сообщает волонтёру шокирующую новость: детей в этой палате никогда не было.
В загородном особняке, где десятилетний Паша с утра уже успел похоронить подопытного аксолотля и разнести бейсбольной битой сломанную игрушку, появляется настоящий Дед Мороз с санями и оленями прямо посреди двора. Но мальчик, мечтающий о мотороллере и тренирующий гипнотический взгляд для порабощения соседей, явно не готов к такому подарку судьбы.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Ребёнок теряет отца в толпе торгового центра и выходит на пустую парковку в сумерках. Там он замечает худую фигуру в чёрном капюшоне, которая застывает, глядя на него, а затем начинает приближаться дерганой, шаркающей походкой.
Старинный комод-буфет, купленный с рук, принес в дом не только тяжелую мебель. Маленький брат уверяет, что внутри живет черный лысый человечек с одним красным глазом, и его пугающие описания пугающе детальны. Взрослые тоже чувствуют исходящую от комода необъяснимую тревогу, а вы боитесь увидеть в темноте вместо гаснущего экрана тот самый красный глаз.
Проржавевшая лестница и скрипучий люк — последняя преграда перед чердаком старого дома, куда тринадцатилетний Коля лезет слить дождевую воду. Но в сгущающихся сумерках знакомое помещение превращается в декорацию хоррор-игры, где тени шевелятся, а страх темноты рисует безглазую тварь под самой крышей.
В разрушенной хибаре, где в солнечных лучах танцует пыль, мальчик находит воздушного змея с живыми, немигающими глазами. Игрушка манит его прочь от дома, ускользая в самый последний момент, словно играет с ним в догонялки.
В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
В сером пустом апрельском дворе девочка в не по погоде легкой красной кофточке рассаживает на ржавых качелях тряпичных зверят. Прохожая Ира замечает, что игрушки выглядят странно — словно мертвыми с самого начала, а сама незнакомка с необычным лицом предлагает сыграть в вампиров.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В этой семье всё пошло наперекосяк: безработный отец, злая мать и пятилетняя Васька, которую считают дурочкой. Но однажды на рынке к Ивану подходит старушка с мёртвым чёрным петухом — и с этого момента тишина в доме становится слишком тяжёлой.
На даче пятилетняя девочка рисует за столом, а на стоящем рядом советском радиоприемнике вдруг проступает оскаленная зубастая рожа. Бабушка успокаивает внучку, уверяя, что это просто игра воображения, и ведет её обратно в дом — проверить.
Зимним вечером девятилетний мальчик остался один в старой квартире. В подъезде с датчиками движения он заметил неподвижный силуэт у окна, а через несколько минут в дверь постучали — но в глазок было черно, и кто-то дышал так, будто выдавливал воздух из легких.
После развода Ирина с дочерью переехала в старую квартиру, и с тех пор мелкие неприятности превратились в настоящий кошмар. Пятилетняя Леська во всем винит некую «Зязю», которая бьет посуду и сидит на подоконнике в декабре. Однажды ночью из прихожей раздается грохот, а на полу остаются странные мокрые следы, которые начинаются с крошечных отпечатков, а заканчиваются кривыми человеческими.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В Невемском замке шестилетняя графиня Агнесса впадала в леденящий ужас каждый раз, проходя через огромный зал. Причиной страха была старинная картина «Кумская Сивилла», которую девочка не могла объяснить даже в более взрослом возрасте.
Трёхлетняя девочка просыпается по утрам и тихонько хихикает, разговаривая с кем-то в пустом углу. У неё появился невидимый друг по имени Дима, и она отказывается уезжать из дома, боясь с ним расстаться.
В зале ожидания аэропорта шестилетний мальчик внезапно подходит к незнакомому мужчине с просьбой не садиться в самолет. Ребенок пристально всматривается в пустоту за спиной пассажира и строго советует Лене тоже не смотреть в ту сторону.
Ночью в окно постучала невидимая рука и попросила хлеба. Девочка отказала — и рука попросила снова. А затем в темноте за стеклом возникло нечто огромное.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
Осенним вечером девочка осталась одна в квартире. За окном бродит Серенький Волчок, который каждую ночь царапает стекло и пишет угрозы. Она привыкла к его визитам, но знает, что однажды он сможет войти.
Мальчик молчал до пяти лет, а когда заговорил, его первым словом стало «баба». На следующий день бабушка умерла.
Семилетний мальчик остался один на два дня. Заигравшись допоздна в чужом дворе, он остался без компании и побоялся идти домой в темноте, пока к нему не подошёл крепкий незнакомец, предложивший проводить.
С семи лет мальчик не выходит из дома, боясь ядовитого змея Дайк-Ши, поселившегося в сарае. Однажды отец приводит в дом монахиню, которая обещает помочь, но её появление лишь обостряет старые семейные ссоры.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В 2007 году на компьютере погибшего программиста нашли аудиофайл длиной в минуту с четвертью. Вначале слышен лишь сиплый свист, похожий на чьё-то дыхание, а ближе к концу — детский голос, поющий колыбельную.
Девочку отправили в магазин за сладостями и красным перцем. По дороге на неё напала огромная бешеная собака.
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
Одиннадцатилетний мальчик на даче у бабушки решает прогуляться по огромному полю. Вдалеке он замечает странную фигуру, которая бешено размахивает руками. Срезая путь домой, он сталкивается с чем-то на дорожке, от чего его ноги сами несутся прочь.
В новой квартире стояло пианино из вишнёвого дерева, тёмно-красное и блестящее, как кровь. Девочка, которая раньше не очень любила играть, начала тайком музицировать по ночам, и никакие замки не могли её остановить. Родители грозились отдать её в интернат, но она молчала, и никто не знал, что заставляет её каждую ночь подходить к инструменту.
