В разгар мора, когда смерть косит скот и людей, женщины деревни тайно собираются нагими, с распущенными волосами. Впрягаясь в плуг, они вспахивают вокруг села ритуальную борозду, чтобы изгнать невидимую напасть, но любой мужчина, заставший их за этим обрядом, будет забит насмерть.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
После гибели любимой сиамской кошки на даче, девочка просыпается ночью от знакомой тяжести на ногах. В лунном свете она видит кошачий силуэт, но в нём отсутствуют привычные очертания головы.
Волонтер находит у памятника Неизвестному Солдату странный самодельный конверт с выцветшей бумагой. Внутри — чужое письмо, полное мрачных намёков на какую-то работу, «сьюты» и побег от «семьи». Автор боится, что его найдут, а вскоре в соседнем доме находят мертвеца с жуткими шрамами.
Рыцарь Адриан, сбившийся с пути, соглашается помочь одинокому старику Тихуну водрузить на место скамью для духов предков. Уставший путник прилёг отдохнуть на вершине кургана, где покоятся сотни непогребённых мертвецов, и старик предупредил его: здесь нельзя спать.
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
В потолке спальни Джонни появилась дыра, ведущая в никуда. С тех пор он начал видеть мёртвых — соседи и прохожие с радостью гниют заживо, а полиция называет их «некроамериканцами». Но хуже всего то, что дырка, кажется, притягивает не только чужие трупы.
В Париже XIX века бедный журналист Жулиус Боссюэ, вопреки запрету знатного отца, продолжает тайно любить красавицу Викторину Лефуркад. Когда девушку выдают замуж за пожилого генерала, а вскоре она умирает, обезумевший от горя Жулиус проникает ночью на кладбище, чтобы в последний раз взглянуть на возлюбленную. Но то, что он обнаруживает, вскрыв гроб, переворачивает все законы мироздания.
Школьная олимпиада по астрономии закончилась, а странный клип в кафетерии только начинается. В нём — знакомая дверь, падение человека в зелёной куртке и тишина, которая не обещает ничего хорошего.
Писатель Колокольцев почти дописал роман о вымышленном божестве Таг-Яге, как вдруг его друг, единственный читатель рукописи, в норвежских горах начинает бормотать о служении этому персонажу и гибнет. Вернувшись домой, автор заканчивает книгу, но вскоре замечает, что название его выдумки преследует его повсюду — в меню ресторана, на вывесках и в глазах незнакомцев.
Улица во Фландрии, где в сумерках можно увидеть машину с номером «Смерть», а у моста с аурой Петербурга нельзя оборачиваться — иначе убийцы сбросят в воду. В Нью-Йоркском колледже реальность плавится: гигантские пауки, фальшивый цирк с мёртвыми зрителями и портал, ведущий в лес вместо города.
В школе нашёлся хулиган, которого бесили все — учителя, одноклассницы, старшеклассники. После очередной выходки он пожелал своему обидчику смерти, и наутро узнал, что тот действительно умер.
Король, чьё королевство не знает границ, получает визит от самой Смерти с приговором на завтрашний вечер. В отчаянии он мчится к мудрейшим советникам, чтобы найти способ обмануть неизбежное.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
После смерти 90-летней бабушки её любимая брошь с бриллиантом бесследно исчезла. На поминках каждый из родственников признаётся, что покойница уже являлась им во сне и требовала вернуть украшение. Но никто из них не брал брошь.
Три сына-бездельника привыкли сваливать всю работу на понятливого отца. Даже когда тот умер, они оставили гроб с его телом зимовать во дворе, не в силах отвлечься от своих дел. Но однажды весной гроб оказался пуст, а дверь в дом — сорвана с петель.
В проклятой роще, где земля плачет кровью, а вода в пруду стала чёрным ядом, поэта заманивают песни, сложенные из страха и смерти. За ним уже крадётся силуэт, а ветви безлистых деревьев смыкаются, не оставляя пути назад.
В мирном дворе, где всегда жили десятки кошек, начали пропадать животные. Пожилая соседка решает выследить живодера и отправляется в подвал ночью. Наутро её находят мёртвой с обескровленным телом, а полиция обнаруживает лишь огромный отпечаток ноги.
Мальчик просыпается в день смерти дедушки и видит, как тело уносят в чёрном мешке. Зайдя в опустевшую комнату, он слышит хриплый голос из-под дивана — и находит там дедушку с белым, как простыня, лицом.
Семилетняя девочка случайно попадает в толпу у подъезда, где прощаются с погибшей от врачебной ошибки Людочкой. Странная женщина в черном навязывает ей куклу, одетую точь-в-точь как покойница, и девочка в ужасе сбегает. Но в тот же вечер её саму скручивает необъяснимая боль.
В селе Свиблово, среди лютых морозов, умирает местный ведун, которого при жизни боялись пуще смерти. Ночью в запертой церкви, где поп и дьячок остались отчитывать покойника, раздаётся лишь скрежет ветра — а к утру священника находят с перегрызенным горлом, а мёртвое тело — с окровавленными губами.
В коммунальной квартире после смерти пожилого соседа его вдова жалуется, что по ночам к ней приходит покойный муж. Испуганная женщина срочно уезжает к дочери, не дождавшись сорокового дня.
В заброшенном доме маленького городка стоит древняя ваза с жутким символом. Местная легенда сулит исполнение любого желания тому, кто нальёт в неё свою кровь. Первый смельчак, решивший проверить слух, наутро выиграл в лотерею миллион, а ровно через 23 дня его нашли мёртвым.
В советское время семья купила необычный чёрный телевизор. Наутро мать нашли мёртвой рядом с ним — с отрезанными по колено ногами, которые бесследно исчезли. А когда за детьми пришла присматривать соседка, её тоже нашли убитой возле того же телевизора.
Японский биолог Кането Мияги, одержимый загадкой смерти собственной бабушки, решает заснять то, что видят умирающие в последнюю секунду. С помощью уникального прибора он фиксирует нечто невероятное: к постели каждого пациента приходит таинственная фигура, и её облик всегда разный.
Старый кот, проживший в семье 18 лет, перед смертью странно отходил от хозяев в дальний угол, словно прячась. А через несколько дней после похорон в пустой квартире начали слышаться звуки бегущих кошачьих лап.
В глухом селе спорщик решил доказать, что чертовщины не существует, и по совету соседей отправился в полночь к церкви. Ему сказали: все, кто пройдет мимо за ночь, умрут в этом году. Наутро батюшка нашел мужика без сознания на ступеньках.
Молодой практикант связного отдела, работающий на износ ради больного дяди, получает повышение. Но когда дядя внезапно умирает, начальник приглашает героя в кафе и достаёт из портфеля странный агрегат с кнопками и разноцветными проводами.
В ночь смерти прабабушки, когда родители вернулись из морга домой, в парадную дверь начали бить с чудовищной силой. Но в окне никого не было, а собака спала под дверью, не шелохнувшись. Стук тут же перекинулся на чёрный вход — и так они грохотали по очереди до самого утра.
На похоронах троюродного брата, которого я никогда не знала, от его лица отделилось серое облачко и улетело. С той ночи мне начали сниться странные сны, а ноги сами понесли меня к его могиле в незнакомом городе.
Четыре года назад моя впечатлительная жена покончила с собой, оставив лишь странные сообщения о тени на стене, которую она видела перед смертью. Теперь я снова замечаю эту тень у себя дома.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
В Ленинграде 1981 года пожилая аптекарша Нина Павловна во время обеденного чаепития внезапно меняется в лице — по нему пробегает рябь, а глаза округляются от ужаса. С небывалой для её возраста прытью она вскакивает на стол, поджимает ноги и начинает кричать, что вокруг неё огонь. Врачи ставят диагноз «шизофрения», но спустя годы её смерть откроет нечто, что заставит замолчать даже патологоанатомов.
В маргинальном городке бомж по кличке Тринадцатый — безобидный парень с задержкой развития — найден мёртвым в камышах озера Колодное. Место гибели находится в десяти метрах от людного пляжа, где до позднего вечера купаются и рыбачат, но никто ничего не видел.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
Великий певец Орфей спускается в мрачное царство Аида, чтобы молить владыку мертвых вернуть к жизни его юную жену Эвридику, погибшую от укуса змеи. Но перевозчик Харон отказывается переправлять живого через священные воды Стикса, и лишь чарующие звуки золотой кифары способны тронуть суровые сердца обитателей подземного мира.
После похорон бабушки у отца внезапно прошла боль в сломанном позвоночнике — кто-то провел по его спине ледяной рукой. А лучшей подруге рассказчицы, видевшей старушку лишь раз в жизни, приснился странный сон: в пустом доме сам собой включился телевизор, а на диване сидела та самая покойница.
Ведьминский дар в нашей семье передаётся по женской линии, но моя бабушка и мама так и не научились его контролировать. Люди, на которых они сильно обижались, умирали в течение нескольких дней — и это всегда выглядело как несчастный случай. Я же с ужасом замечаю, что моя сила работает иначе.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
После смерти бабушки мы с сестрой переехали в её квартиру. В первую же ночь коробка с инструментами сама улетела к входной двери, а пустой пакет на моих глазах медленно упал с ручки. Из спальни, где умерла бабушка, донеслось рычание — хотя животных в доме нет.
Лучшая подруга моей девушки умерла от приступа прямо у нас на кухне. В ту же ночь, ровно в полпервого, раздался телефонный звонок — женский голос попросил позвать Аню, назвавшись её лучшей подругой.
В двух отрезанных от мира городках, разделённых рекой Пурпурной, за одну ночь сам собой возник мост. Ни одно животное не решается приблизиться к нему, а первый осмелившийся пройти по нему человек наутро умирает от необъяснимого ужаса.
В бесконечной бюрократической системе, где каждый твой выбор — от утреннего чая до судьбоносного решения — обрабатывается целым отделом, есть одна дверь, которую обходят стороной. За ней принимают единственное решение: жить человеку или умереть. И сейчас на стол к оператору этого кабинета снова ложится роковой запрос.
Мальчику снится странный сон: учительница на диктанте снова и снова диктует одну фразу — ни в коем случае нельзя смотреть на гроб. Проснувшись, он решает не выглядывать в окно во время похорон одинокой соседки-старушки, но вечером по телевизору показывают репортаж с её похорон. Следующей ночью сон возвращается, и теперь учительница диктует, как старушка выламывает доски из гроба.
В доме, где часы показывают три ночи, мальчик остается наедине с телом только что умершей бабушки. Страх сковывает его, но он не может отвести взгляд от ее остекленевших глаз.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Он дал обет безбрачия, она была блудницей. Он боготворил её, она презирала его. Их связь — смертельная ловушка, где любовь одного и страсть другой ведут к неведомой жертве.
Манхэттен, ночная улица. Голова девушки, отделённая от тела трамваем, продолжает шептать что-то склонившимся прохожим. Её последние слова — не предсмертный бред, а странное предупреждение.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
