На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
Дед Никита оттирает с памятника старой знакомой странные угольные символы и бурые пятна. А когда земля на могиле проседает, он отправляется за лопатой, чтобы поправить холмик. Но из провала доносится шорох, и старик замирает, глядя на то, что показалось из темноты.
В сталинской «трешке» одинокой пенсионерки Зои Матвеевны слишком тихо и пусто, пока однажды поздним вечером в дверь не звонит симпатичная девушка с необычным именем Ксана, которую якобы прислала соседка. Девушка сразу же с интересом осматривает запущенную квартиру, и Зоя Матвеевна, наконец решившаяся сдать комнату, еще не знает, что за этим визитом кроется нечто куда более зловещее, чем простая аренда жилья.
Мошенник звонит одинокой пенсионерке, чтобы выманить данные её карты. Женщина охотно называет цифры, но внезапно начинает называть его по имени, которого не знала, и говорить о его умершей матери. В трубке повисает тишина, а затем её голос меняется.
Восьмидесятилетний Петров, статный бывший военный и однолюб, внезапно перестает вставать с постели в первый же день зимы, хотя у него запланирован поход на рынок за любимой клубникой для жены. Врачи не могут понять причину его стремительного угасания, а незадолго до этого в их доме работала странная домработница Галя, которая не смогла смириться с его верностью супруге.
В захламлённой квартире старого еврейского скрипача, где время застыло среди пыльных книг по каббале и детской скрипки, начинающий блогер соглашается на безобидную просьбу — загрузить в сеть «работу всей жизни» соседа. Но почему старик, не умеющий пользоваться компьютером, держит в руках новенькую флешку, а его глаза горят не старческим безумием, а чем-то иным?
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В старинной питерской квартире с высокими потолками и чучелами птиц Люба поселяется сиделкой к двум немощным старухам. Хозяйка, экстрасенс с телеэкрана, строго-настрого велит запирать их комнаты, но не объясняет, от кого именно нужно спасаться.
74-летний Томас Франджони просыпается в привычное время, но не находит утренней газеты под дверью — впервые за десять лет. Раздражённый нарушением ритуала, он звонит с жалобой на курьера, не подозревая, что это безобидное опоздание станет началом его личного кошмара.
В очереди к маршрутке случайная попутчица обронила фразу о том, как важно правильно распорядиться чудом. Она рассказала о своей работе в страшном доме инвалидов, где среди забытых пациентов оказался немой и парализованный старик с пугающим взглядом и странной силой. Этот старик, заговорив, дал ей загадочный предмет, способный вернуть к жизни умирающих.
Поздним вечером на узкой московской тропинке вы встречаете сумасшедшую бабулю, бормочущую себе под нос. Она не просто преграждает путь — с нечеловеческой силой и чёрной ненавистью в глазах она начинает преследовать вас, легко догоняя тридцатилетнего мужчину. Укрывшись в подъезде, вы слышите, как за дверью кто-то воет, скрежещет и тихо смеётся.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
Ночью в коридоре квартиры собака начинает рычать на дверь. В глазок видно обычную старуху, которая смотрит в упор и молча дергает ручку, а затем начинает напевать и плясать с трещотками под аккомпанемент стуков.
В захолустной аптеке разгорается скандал: дотошная старуха выводит из себя грубого аптекаря, замечая подозрительные мелочи в товаре. Доведя его до сердечного приступа, она с чувством полной победы возвращается домой, где её ждёт лишь альбом со старыми фотографиями. Но в полночь, оставшись наедине с зеркалом, она видит в отражении нечто, что заставляет её забыть о дневной стычке.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
Студент, оставшийся без жилья, поселяется в дешёвой коммуналке с тремя пожилыми соседями. Они кажутся душевными людьми, но в их застольях и заботе есть что-то неуловимо странное.
Пенсионер устроился сторожем в зоопарк, чтобы помочь семье. В дождливый осенний вечер он заметил странность: посреди вольера для косуль стоял обычный козёл, который не прятался от ливня.
В шикарной квартире депутата сиделка Гульнара заботливо собирает на прогулку его парализованную мать. Но старуха, запертая в немом теле, слышит в голосе женщины едва уловимую издевку и чувствует, как та прячет во внутренний карман куртки кухонный нож.
Пожилой мужчина пять лет ежедневно пьет водку с умершими родственниками, которые приходят к нему по утрам. Он осознает, что они мертвы, но не может отказаться от их компании. Сегодня родные вызвали скорую, опасаясь, что он покалечит жену со сломанной ногой.
Пенсионер Иван Васильевич подрабатывает таксистом. Ночью он везёт пожилую пару в деревню, и те предупреждают его ни в коем случае не ехать обратно через соседнее село. Разумеется, именно туда его и тянет проверить, что там такого страшного.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
В тихом спальном районе ранним июньским утром пожилая женщина отправляется за картошкой. Но внезапный приступ слабости у подъезда — лишь начало: её захлёстывают приступы необъяснимой, животной ярости на всех вокруг. Что пробудилось в тихой старушке, когда она переступила порог?
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
На тротуаре — собачья мина, а за ней существо на поводке, которое мычит одну и ту же фразу. В подземном переходе ползёт баржа, а на эскалаторе застыла бабка с тележкой, готовая рухнуть в час пик.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
В сарае дед мастерит новую лавку, ворча на старые гвозди и жару. Выйдя во двор, он щурится на солнце, не замечая ничего странного вокруг.
Устроившись сиделкой к тяжелобольной старушке, я случайно нашла в её шкафу шкатулку с фамильными драгоценностями. Украшения были настолько красивы, что я не удержалась и взяла их, надеясь, что никто не заметит пропажи. Но вскоре умирающая хозяйка посмотрела на меня странным взглядом и произнесла: «Если не вернешь — пойдешь следом за мной».
Парализованная старушка жалуется на мужиков, которые кидаются в неё стульями и подушками, хотя в квартире никого нет. Но однажды я нахожу её кровать перевёрнутой, а саму бабку — в свежих синяках. Кто эти невидимые гости, если у неё нет сил даже приподняться?
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
Меня попросили присмотреть за больной старушкой, которая не может ходить. Ночью я проснулся и обнаружил её стоящей посреди комнаты, хотя полы в доме предательски скрипят. А когда я выглянул во двор, то увидел её же, стоящую в огороде и пристально смотрящую на меня.
Пенсионер Иннокентий Масин, планировавший посвятить остаток жизни философским размышлениям, сталкивается с бунтом собственного унитаза. Сначала сантехника издает угрожающий вой и обдает его грязной водой, а затем из темных недр канализации начинают подниматься пугающие пузыри.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
Проснувшись от шума у соседей, пожилая Клавдия Ивановна встала в темноте за таблетками. Внезапно в комнате воцарилась гнетущая тишина, а из открытой форточки хлынул поток сырой земли, затягивая её в липкую ловушку.
Поздним вечером, проходя мимо пятиэтажки, рассказчик слышит, как из форточки несётся бессвязный крик пожилого мужчины. Позже, возвращаясь из магазина, он замечает, что безумец уже стоит на балконе с ножницами в руке, а его лицо и руки залиты кровью.
Тихий апрельский день обернулся кошмаром для пенсионерки Тамары Леонидовны. Её муж, добродушный старик с невероятной силой, однажды перестал её слушаться. А вскоре в их квартиру нагрянули полицейские с плановым обходом.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
В старом доме бабка проснулась от того, что ей на лицо упала алая капля. Потеряв сознание от ужаса, она позвала деда, и они с топором и кочергой отправились на чердак выяснять, что там происходит.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В деревне у бабки жил тихий дед с хозяйством и большим стажем семейной жизни. Но каждое полнолуние он превращался в сварливого брюзгу, а однажды ночью его застали с топором у свинарника.
Вас ждёт встреча с бабушкой, пережившей блокаду, и дедушкой после инсультов. Но в списке ухода от прежней сиделки есть двенадцатый пункт, который заставит вас насторожиться.
Ночью в тихой квартире раздаётся скрип телевизора, хотя дверь и окна закрыты. Из темноты за героем следит недобрый взгляд, а вскоре странное присутствие начинает давить на спину его бабушке. Кажется, этот невидимый гость приходит не просто так.
Бабка задремала в лесу на знакомом пне, а проснулась — и мир вокруг стал чужим: тропинка убегает не туда, а на невиданной поляне воздух кажется неживым. Чувствуя за деревьями чей-то взгляд, она в отчаянии пообещала откуп неведомому хозяину леса. Очнулась уже на верной дороге, но вечером к их калитке явился странный, заросший мужик, которого никто в деревне прежде не видел.
Пожилая женщина умирает от сердечного приступа в огороде. Накануне похорон её убитый горем муж видит странный сон: покойница строго наказывает ему не плакать, а завтра навсегда остаться с ней.
Пьяный шулер Артур, оставшись без денег и крова, решает обокрасть пожилого мужчину, лежащего без сознания у мусорных баков. Но когда он пинает старика, тот внезапно оживает, и мир вокруг начинает подчиняться его странной, пугающей воле.
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
В Питерских квартирах с высокими потолками и вечным сумраком живут мои подопечные — одинокие старики с деменцией. Ночью, когда гаснет свет, они начинают вести оживленные беседы с кем-то невидимым, накрывают столы и показывают фотоальбомы. Но стоит включить лампу или зажечь зажигалку — и комната погружается в мертвую тишину.
В сумерках пустой квартиры пожилой учитель просыпается от настойчивого стука в дверь. В глазке он видит лишь белую бритую голову в чёрном балахоне — но когда открывает, за порогом уже никого нет. Вскоре в окне начинает мерещиться бледное человеческое лицо, и детские страхи возвращаются с новой силой.
В новом доме пожилая пара надеялась на тихую старость, но садовник Дерек предупредил: мойщика окон впускать нельзя. Когда она всё же открыла дверь, за стеклом на миг мелькнуло нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Во дворе начали находить кошек, разорванных ровно пополам, и никакие ночные караулы не могли поймать убийцу. Добровольцы дежурили у окон, но наутро появлялась новая жертва — будто кто-то действовал прямо у них под носом. В ночь, когда на пост заступил мой семидесятидвухлетний дед, он отдал мне свой старый медальон с кошкой — и больше я его живым не увидел.
В гостях у 90-летней бабушки среди ночи раздался жуткий грохот, хотя ни одна вещь не упала. А когда я заглянула в комнату её покойного сына, мебель стояла вверх дном — кровать на балконе, шкаф посреди комнаты, и всё это на глазах у взрослых.
