Двадцать лет один и тот же кошмар: тёмный зал без дверей и окон, двадцать пленников и безглазая пара, появляющаяся из ниоткуда. Когда свет начинает мигать, наступает время игры — и доброволец должен вытянуть из серого мешка лампочку с названием.
Студент, коротающий вечера за Terraria, просит друга принести свежую версию игры на флешке. Запустив новый мир с хардкорным персонажем по имени Natt, он замечает странное название локации «!born» и пугающе уродливую генерацию, но списывает это на баги обновления. Однако, добравшись до подземелья, он обнаруживает, что старик у входа бормочет незнакомую фразу, а внутри его ждёт нечто, чего не было ни в одном превью.
Весной 1989 года корпорация Карвина выпустила игру «Killswitch», которая сама меняла свой размер. Выпускник инженерного колледжа заявил, что вычислил закономерность этих изменений, но его работа была утеряна.
Студент находит в своей сумке подброшенный кем-то старый CD-диск без опознавательных знаков. Странная игра с этого диска запускается только ночью, а её главный герой — маленький мальчик в пустой квартире, где телевизор показывает каналы в реальном времени.
На старом ноутбуке без интернета запускается Heroes of Might and Magic 3 с диска, подаренного Сатаной. В меню — горы трупов, из монитора хлещет кровь, а в единственном сценарии героя ждут 9000 слепых лазурных драконов. Но самое жуткое начинается на кладбище внутри игры, где за каждым убитым скелетом обнаруживается табличка с именем автора реальной крипипасты.
В Хабе нашелся диск с «глючной» пираткой Fallout, но баг оказался слишком осмысленным: зацикленная локация, труп с загадочным числом «18» и пустыня с камнем, который просит вернуться. Игра начала отвечать, а стены Собора — заговорили.
В Пустошах Fallout 3 садовые гномы, обычно валяющиеся на боку, начали появляться стоя там, где их раньше не было. Один игрок заметил, что эти фигурки словно перемещаются, а затем получил загадочное сообщение от пользователя с ником, совпадающим с ID гнома из игры.
В 1996 году дети, игравшие в популярную видеоигру, начали массово страдать от мигреней, кровотечений и приступов необъяснимой агрессии. Всех их объединяло одно: они дошли до заброшенного Лавандового городка с его гигантским кладбищем покемонов.
Старшая сестра Мириам с полупрозрачными глазами придумала новую игру в шашки. Она всегда выигрывает, и после каждой партии что-то случается с тем, на кого они поставили. Сегодня Билли снова вынужден играть, хотя отчаянно хочет остановиться.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
В заброшенном замке Хармондейл, где жители разбегаются при виде героя, а магазины пусты, игрок находит лишь одну запись в журнале: «Узнай тайны замка». Спускаясь в пыточную, он замечает, что стены стали темнее, а потолок ниже — и внезапно экран гаснет с сообщением: «На одного меньше. Осталось всего три попытки».
В Финиксе, штат Аризона, журналистка берёт интервью у старого курьера, чья жизнь — череда войн и разводов. Но в его скупом рассказе о работе есть одна деталь, которая заставляет её кровь стынуть: игра, в которую играют на пустынных дорогах, и правила которой диктует не человек.
В Terraria вышел новый патч, и я с головой ушел в свежий мир. Но вскоре заметил странность: после гибели медсестры её преемница каждую ночь уходит стоять на её могиле, а зомби обходят её стороной.
В канун Нового года по заснеженной улице бредет босая девочка со спичками, а на крыше двое жутких существ — Сайкс с осколками вместо зубов и слепой Марли в цепях — играют в странную игру с монеткой, что всегда падает одной стороной.
В мобильной игре «Talking Angela» появилась взломанная версия. Милая кошечка начала задавать детям слишком личные вопросы, а в её зрачках проступило чёткое отражение незнакомого мужчины.
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
В сосновом бору на окраине провинциального городка пятеро школьников, сорвав урок и отключив телефоны, затевают опасную игру: проигравший должен скатиться в темный овраг. Когда к азарту примешивается выдумка про маньяка, а один из них слышит чужое дыхание в трех метрах от себя, становится ясно: в этой ледяной тьме они уже не одни.
На старом форуме фанатов Mafia появился новичок с диском, которого не существует. В его версии игры есть два серых, неактивных режима — «Слишком много» и «Слишком мало», и сам Даниэль Вавра подтвердил, что эти диски никогда не должны были попасть к игрокам. Теперь, чтобы разбудить спящие режимы, придется вспомнить, что в жизни главное — баланс.
В заброшенном вестибюле старой игры «Театр» вас встречает пустой взгляд Билетера. Пройдите по тёмному коридору, чтобы услышать скрежещущее «СПАСИБО, НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ПРОСМОТРОМ», и начните бесконечный цикл. Но если вы решите пройти его снова, Билетер исчезнет, а в темноте появится нечто с завихрением вместо лица.
В интернет-чате с веб-камерой ты натыкаешься на собеседника с твоим собственным, но абсолютно черно-белым лицом. Он предлагает сыграть в игру с зеркальным коридором из экранов, обещая нечто страшное. Ты соглашаешься, и через две минуты твой монитор гаснет, а ты оказываешься в пустоте, не чувствуя собственного тела.
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
В DayZ всё надоело, и я вернулся в «Арсенал» — потренироваться. Но игра начала ломаться: столбы пыли без причины, дрожащий прицел, который не проходит, и миссия, проваленная с надписью «Вы не выжили». А потом в пустом Черногорске я увидел человека с вывернутыми конечностями и чёрным лицом.
В World of Warcraft на пиратском сервере я выкопал редкий артефакт — «Головоломку Йогг-Сарона», которую невозможно собрать. Вскоре в игровой чат начали приходить жуткие фразы, которых нет в официальном списке, а на скриншотах они бесследно исчезают. Теперь предмет нельзя удалить, а сообщения становятся всё более личными и навязчивыми.
Девять друзей построили уютный мирок на тихом сервере в Майнкрафте. Но в один вечер, оставшись в игре один, герой сталкивается с чередой невозможных глюков: алмазы превращаются в динамит, а криперы не получают урона. Вскоре на пустом сервере появляется незнакомец, который знает его настоящее имя и присылает ссылку на жуткое видео.
В вашем городе завелась новая игра: прохожие с отсутствующим взглядом бросают странный камешек, подчиняясь неведомым правилам. Но страшнее самих игроков — безмолвные наблюдатели с бельмами и деформированными головами, которых не замечает никто, кроме вас.
В оригинальной версии Fallout 2 есть место, отмеченное на карте как «Токсичные пещеры». Если вернуться туда после финала с особой вещью, игра не заканчивается смертью — экран гаснет, но спустя минуту вы снова оказываетесь в управлении, стоя в луче биомассы. Белый шум нарастает, а за дверями этого уровня стоят молчаливые тени всех, кого вы встречали и потеряли в пустоши.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
В дешевом, как наждак, ковре застряли неуклюжие руки Тюфяка — толстяка с больным сердцем, который пытается осалить в салки вечно хохочущую Георгину. Вокруг снуют Арлекин, параноик Вымпел и другие уроды, и все они — члены тайного общества недоделанных игроков. Но когда гаснет свет, становится ясно, что их странная игра — не просто забава, а единственный способ выжить в темноте.
В секретном коридоре игры «Mass Effect» среди гор трупов герой замечает знакомый скафандр погибшего союзника. Внезапно игра перестаёт подчиняться, а стены начинают давить, заставляя двигаться вперёд в непроглядной тьме.
В детстве я нашёл на пиратском диске игру «The Mistery of Santa Quarry», но после первой же ошибки файл исчез, будто его и не было. Спустя годы в библиотеке я случайно наткнулся на книгу из цикла «Тайны Санта-Кварри», которую библиотекарша дала с явной неохотой. Кажется, этот город не хочет, чтобы в него попадали, но он сам находит тех, кто однажды ошибся.
В заброшенной миссии для старой тактической игры ночь сменяется неестественной тишиной, а кривые текстуры скрывают не просто баги. Выполнив все приказы, ты слышишь музыку из хоррора и видишь вопросы, обращенные прямо к тебе. Дорога к базе становится последней, и кто-то очень хочет знать, нравится ли тебе темнота.
В заброшенных лабораториях Aperture, где каждый угол хранит эхо безумных экспериментов, игрок замечает, что знакомая игра начинает меняться. Турели вместо привычных фраз шепчут «спасибо», а на стенах проступают пятна, похожие на кровь. В тишине сломанной системы слышен лишь скрежет металла и чьи-то всхлипы.
В раскаленном июльском дворе Покровского острова компания детей коротает время за опасной игрой: они пытаются увидеть Смерть, резко обернувшись. Когда жара спадает, Лена предлагает отправиться в подвал, где по слухам живут злые духи, утаскивающие детей. С трудом открыв ржавый замок, ребята с криками ныряют в сырую, пропахшую гнилью тьму старинных сводов.
Скачав флеш-игру с сайта для охотников за паранормальным, парень запускает её глубокой ночью. Описание виртуальной комнаты в точности совпадает с его собственной, а с кухни доносится реальный грохот. Игра начинает комментировать его действия в реальном времени.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Ночная игра в прятки в деревне. Водящий заходит в старый сарай и замечает в погребе чью-то тень и руки.
В мрачном мире сломанного мода для Morrowind, где с небес исчезли звезды, а время потеряло счет, героя преследует бестелесный Ассасин с голосом пропавшего друга. Белые точки вокруг него тают с каждым часом, и когда исчезнет последняя, откроется дверь в цитадель, за которой его ждет последний из двемеров.
Скучающий подросток получает от друга ссылку на старую игру, хотя тот терпеть не может видеоигры. Запустив файл, он слышит навязчивую мелодию, которая не замолкает даже после выключения колонок, а имя друга в скайпе превращается в бессмысленный набор символов.
Играя в «Поле чудес» на старом телефоне, Колян заметил, что с экраном творится что-то неладное. Звуки проигрыша участников стали пугающе реалистичными, а сам Якубович начал выглядеть иначе.
В компьютерном клубе «Космос» на карте Dust_2 можно заметить парящий в воздухе белый глаз, невидимый для живых игроков, а заложники вдруг начинают шептать о стенах и Вселенной. Местный чудак Игорь, когда-то рисовавший на трансформаторках бессмысленные комбинации букв, теперь пьет пиво на крыше и смотрит в бинокль на вечернее небо — но что он там высматривает?
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В безмолвной пещере, где даже угля не было, я нашёл вертикальный спуск, окружённый булыжником, на который отказывались ставиться факелы. Прыгнув в бесконечную тьму, я приземлился в воду и увидел свой старый, заброшенный дом — но сервер тут же отключился. Когда я вернулся, у той самой дыры уже стоял кто-то с моим ником и скином зомби.
В забытом поселении на захолустном сервере живет герой, не помнящий своего прошлого. Его преследуют странные видения другого, не-квадратного мира, а однажды незнакомец предлагает ему выбор между двумя таблетками.
Семья решает сыграть в маньяка на даче. Папа уходит прятаться, а мама с детьми запираются в доме и ждут. Но проходит час, другой, а папа так и не появляется.
Странная игра началась без заставки и музыки, а в меню вместо привычного фона висела картина погибшего солдата. Внутри уровней горы трупов выглядели слишком реалистично, а враги перед смертью бормотали что-то на непонятном языке.
В изометрической RPG, где бескрайние пустоши всегда вызывали у Андрея тревогу, он установил модифицированную версию «Арканума» со странного торрента. Игра началась обычно, но вскоре он заметил, что мир стал чужим: врагов стало больше, а среди трупов появился револьвер, которого здесь быть не должно.
В маленьком городе, где время застыло, появляется старый знакомый с необычной игрой. Герой соглашается принять в ней участие, не подозревая, что правила написаны не для развлечения.
Брат выгнал меня из-за компьютера, а когда вернулся — на рабочем столе лежал новый файл с подозрительным названием. Я запустил игру, и в ней было что-то не так.
В Doom 2 есть легендарный 33-й секретный уровень, о котором создатели молчат, предупреждая о серьёзной опасности для психики. Чтобы попасть туда, нужно пройти всю игру на особой сложности и найти тайный выход на финальном уровне. Питерский подросток Рома вместе с другом решает испытать судьбу и запускает этот загадочный патч.
В подвале заброшенной гостиницы, у входа в который застыл белый броневик, открылся клуб «Ньярлакотам». Умелые игроки облюбовали это место, пока однажды не грянул Чемпионат с невероятным призом и картой «Школа Террора», где главный секрет вёл прямиком к дверям клуба. Но что-то в этом подвале было не так с самого начала, и скоро игроки поймут, что странности только начинаются.
