На перевале, где автобусы ползли сквозь кисель тумана, а горы казались следами гигантских челюстей, Руслан вдруг услышал песню из своего прошлого. Теперь он заперт в санатории «Перевал» среди чужих лиц и странных правил, но самое страшное — он не знает, что именно осталось по ту сторону дороги.
Зимой 1942 года в горах Памира, на высоте почти 4500 метров, терпит крушение самолет Р-5. Среди семерых выживших — женщина с двумя детьми и сотрудники НКВД, отрезанные от мира ледяной пустыней. Но главная загадка кроется не в суровой природе, а в дневнике одной из пассажирок, который вскоре станет вещественным доказательством в деле НКВД.
В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
Снежная корка хрустнула под ботинком, и Саша понял: сорваться здесь — смертный приговор. Но когда лавина швырнула его на скальный уступ, он вдруг обнаружил, что холод больше не кажется враждебным.
Весной с дерновой крыши дома в долине начинают падать змеи, но это лишь предвестник настоящей беды. Когда храбрая девочка и её семья остаются один на один с равниной, привычный мир начинает трещать по швам. Что скрывается за воем «божьих собак» в горах и почему даже мудрый отец не может объяснить происходящее?
В сибирском городке, где спорт возведён в культ, команда альпинистов «Красный Эдельвейс» готовится ко второму восхождению на гору-убийцу К-2. Но суеверные спортсмены встревожены: в группе стало тринадцать человек, а старая легенда гласит, что вершина никого не отпускает дважды. С первых метров подъёма снаряжение отказывает, а по рации вместо ответа раздаётся нечеловеческий голос.
В 1968 году десятилетний мальчик нашел в горах Кавказа заброшенный колодец. Спустившись на дно, он обнаружил рукотворный лаз, уходящий в темноту. То, что ждало его в конце этого тоннеля, перевернуло всё с ног на голову.
Пара переезжает мост в горах Кавказа, и мир вокруг будто сходит с ума: их российские паспорта и деньги здесь не узнают, а в пустом городе появляется загадочный проводник. Сбежав из странной гостиницы, они пытаются уехать обратно, но на пути к мосту их встречает человек с половиной лица, умоляющий забрать его.
Эверест хранит мрачную тайну: те, кто не вернулся с его склонов, навсегда остаются лежать там, где их застала смерть. Мой знакомый не поверил, что горы превратились в гигантское кладбище, где сотни тел замерзают среди снегов. Но я нашел свидетельства, доказывающие, что на пути к вершине можно встретить тех, кто уже никогда не спустится.
В начале 70-х годов профессор Иван Степанюк собрал множество фактов о судах с мертвыми экипажами, на лицах которых застыла маска ужаса. Оказалось, что подобные смерти происходят не только в море, но и на суше — в Хибинах и на Северном Урале, где группы туристов и военных погибали при схожих обстоятельствах. Что за неведомая сила выгоняет людей из укрытий в лютый мороз и заставляет их умирать от дикого страха?
Летом 1985 года я приехал в Ялту реконструировать дом-музей композитора. По пути в кемпинг на горном серпантине у машины перегрелся двигатель, и пока водитель ходил за водой, я остался один в пустынном месте. Внезапно в сгущающихся сумерках я увидел вдалеке свою маму, которая отчаянно махала мне рукой.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
В глубокой теснине Дарьяла, на черной скале, стоит старинная башня, где живет царица Тамара — прекрасная, как ангел, но с коварной душой. По ночам в ее окне мерцает золотой огонек, а голос, полный неведомой власти, манит путников на отдых. Те, кто входит в башню, исчезают навсегда, и лишь Терек внизу хранит молчание.
В горах, после обвала, открылся древний проход в пещеру с рукотворными колоннами и оплавленным алтарем. За пропастью без дна обнаружилась вторая дверь, покрытая неведомыми символами, которую никто не мог открыть. Но однажды случайное прикосновение привело к тому, что объяснить невозможно.
На заснеженном склоне Эвереста альпинистка Фрэнсис встречает старого друга Джорджа — мужчину в брезентовой штормовке, совершенно непригодной для здешних морозов. Он даже не ёжится, хотя знающие люди сказали бы, что это один из тех сумасшедших экстремалов, восходящих в одежде прошлого века.
В августе 2012 года я забрался на гору в Феодосии, чтобы посмотреть на ночной город. В темноте, среди заброшенных домиков, я заметил, как наверху что-то бегает, и подобрал камень, готовясь к встрече с дворнягой. Но когда я увидел бегущую ко мне фигуру, я понял, что это не человек.
Компания друзей разбила лагерь на странном пригорке у подножия горы. Один из них случайно коснулся земли и с удивлением ощутил исходящее от неё тепло. Вскоре ночью его разбудил невыносимый жар, идущий отовсюду.
На старой горе, где по легендам чудь спрятала золото, а в камнях бегают ящерицы в коронах, художник, решивший свести счёты с жизнью, встретил у костра странную красивую женщину. Она угостила его травяной настойкой с привкусом гнили и сладости, и от её улыбки повеяло чем-то древним и неправильным.
В лесистых горах Киргизии группа альпинистов разбила лагерь у зловеще тихого горного озера. В полночь из-за воды донеслись жуткие звуки — то ли плач, то ли смех, а в странном тумане над озером заплясали белые огни. Стоило путникам сделать шаг навстречу, как ледяная вода уже сомкнулась у них по колено.
В горах Ингушетии двое сотрудников благотворительного фонда останавливаются на ночлег в машине у подножия отвесной скалы. Проснувшись от леденящего холода, герой понимает: странное чувство тревоги исходит не от горного воздуха, а от того, что изменилось в самом ущелье.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
На греческом острове Крит есть гора, куда местные жители боятся ходить. Во время войны там расстреляли женщин и детей, и с тех пор каждый, кто ступает на этот склон, теряет чувство реальности или видит необъяснимые вещи.
Говорят, на горе Сампо можно загадать желание, и оно сбудется — но только если оставить в жертву лоскут своей одежды. Одна девушка решила проверить легенду, не отдав ничего взамен.
В горах обвал вскрыл древний проход, ведущий в пещеру с рукотворными колоннами и оплавленным алтарем. За пропастью без дна обнаружилась вторая дверь, покрытая нечитаемыми символами, которую никто не смог открыть.
В пионерском лагере «Геолог» под Чимганом двое подростков нарушают тихий час и уходят в горы к истоку ручья. Там они встречают странного старика, который предупреждает их о «нехорошем месте», но мальчишки не слушаются. Ночью один из них просыпается от паралича и чувства, что на него в упор кто-то смотрит.
После восхождения на мистическую гору Пидан у моего знакомого поднялась температура до 37.1, и никакие врачи не могут её сбить. Гомеопат вручил ему странные шарики, предупредив, что их ни в коем случае нельзя глотать.
В Пензенской области есть Дубасова гора — место, о котором в семье рассказывают страшное предание. В 1914 году прапрабабушка, отчаявшись ждать сына с войны, отправилась туда ночью, а вернулась на рассвете совершенно седой. С тех пор она молчала о случившемся, обронив лишь одну пугающую фразу.
В шотландской хижине, вырубленной в скале, живёт старый мыслитель Чарльз Долл, который презирает мистику, но хранит жуткий фолиант о каменных великанах. Однажды он уводит гостя в подвал, где под ногами начинается дрожь, а из тьмы появляются существа, чей язык похож на вой рога. Что скрывается в недрах горы Каверон и какую цену заплатил скептик за свою тайну?
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
Зимняя ночь на склоне мистической горы Пидан. Проснувшись от толчка, герой слышит, как кто-то нарезает быстрые круги вокруг палатки, игнорируя все оклики и угрозы. Но утром на свежем снегу нет ни единого следа незваного гостя.
Впервые собрав рюкзак, я еду в долгожданный поход по горам Кавказа, чтобы сбежать от скучной рутины. Наш инструктор — загадочная женщина по имени Лейла, чей взгляд пронзает насквозь и пробуждает во мне давний детский страх. А после ночи, проведенной в её палатке, я просыпаюсь с ощущением, что случилось нечто жуткое.
В заповедной тишине Южного Урала гора Ямантау, «Злая Гора», манит запретным притяжением. Одиночка, проникший в её недра через ржавый тоннель, обнаруживает, что гора дышит и шепчет, заставляя ноги нести его вглубь, пока страх не вырывает контроль из рук.
На извилистых горных спусках алтайской дороги «Граматуха» водители находят искореженные остовы машин. Местные шепчутся, что на этом опасном участке происходит нечто, не поддающееся объяснению.
В горах, где сезон черных бабочек считается дурной приметой, проводник запрещает группе идти дальше. Местная легенда гласит, что эти насекомые — предвестники скорой гибели, появившиеся из огня, в котором сгорел заживо мудрец Басир. Герой решает проверить примету на себе и отправляется в путь один.
В горах, где ветры вершат судьбы, юный Ветерок влюбился в невиданное дерево и ради него согласился навеки лишиться свободы полета. Но когда наступила осень и дерево оголилось, тоска по утраченному оказалась сильнее клятвы.
На склоне Боргустанского хребта зияет провал в скале — идеальное кольцо диаметром 11 метров. Местная легенда гласит, что сквозь него нужно проскочить верхом, отрешившись от мыслей о доме и семье, иначе сердце не закалить для битвы. Но что, если это не просто предание, а предупреждение о цене, которую требует гора?
Девушка отправляется в горы, чтобы найти Хозяйку реки и узнать, почему вода в родной деревне превратилась в грязный ручей. Но когда она добирается до истока, выясняется, что источник беды гораздо ближе, чем она думала.
В 1858 году у подножия горы Унтерсберг бесследно исчезла целая свадебная процессия. Свидетели утверждают, что перед пропажей жених в шутку позвал духа, якобы обитающего в скалах.
В заснеженных японских горах путники встречают сгорбленную старуху в соломенной шляпе. Она предлагает юным девушкам волшебную белую пудру, обещая невиданную красоту. Но стоит ли доверять дарам, которые появляются в самую лютую стужу?
На горном перевале ночью стая белых собак выбегает из леса, перебегает дорогу и прыгает в обрыв. Водители останавливаются, но внизу нет ни следа, ни тел.
Ночной подъем к Висячему камню в Саянах должен был стать приключением для двоих друзей-альпинистов. Но когда один из них срывается в пропасть, второй замирает в ступоре, не в силах протянуть руку помощи.
В Сванетии есть гора Ушба, которую местные обходят стороной. Она не показывается путникам по несколько дней, словно прячась, а её отвесные скалы окрашены в багровый цвет. Говорят, там до сих пор обитает богиня, которая не прощает предательства.
В безлюдных скалах под Симеизом поселился отшельник, о прошлом которого ходят страшные слухи. Говорят, он был беспощадным воином и похитителем девушек, но теперь изнуряет себя постом и молитвой. Однако пастухи замечают, что над головой старика появляется странное сияние, а сам он всё больше проникается гордостью, глядя на людей свысока.
Художественный лагерь в горах, ночная сессия спиритизма и скептический смех — пока блюдце не начало двигаться само. В полной тишине над головами семерых раздаётся резкий скрежет, а по стене пролетает мерцающая вспышка в форме запятой. Кто или что отозвалось на вызов в третьем часу ночи?
В ауле у глубокого ущелья, где от великанов-эмегенов не стало житья, жил мальчик без особой силы, но с недюжинной смекалкой. Однажды он отправился к логову врагов, чтобы навсегда отбить у них охоту грабить родной дом.
В стойбище, где правит женоненавистник-хан, влюбленный пастух должен донести невесту на руках до вершины проклятой горы. Если он уронит её хоть на миг, девушка навсегда станет змеей, как и все до неё. Сможет ли юноша превозмочь усталость, когда за каждым его шагом следит безжалостный вождь?
Странствующий монах Квэйр ищет ночлега в глухой горной хижине, где его приветливо встречают пятеро отшельников. Среди ночи, выйдя за водой, он находит на пороге их обезглавленные тела — без единой капли крови и следов ран.
В Карпатских горах, под вой ледяного ветра, отряд знатных путников направляется к таинственному имению, доставшемуся в наследство. Среди них — своенравная красавица, презирающая своего мягкосердечного поклонника, и её спутница, чей возлюбленный бесследно исчез на войне. Но в этом путешествии, где каждый хранит свою тайну, настоящая угроза таится не в буре, а в том, что ждет их в конце пути.
В предрассветных горах у реки растет девочка, которую отец растит и как сына, и как дочь. Она находит странную связь с огромным камнем посреди дороги, чувствуя его глухие, тревожные удары. Но когда она покоряет вершину на глазах у толпы, ее облик заставляет людей усомниться в реальности увиденного.
В скалистых горах, где драконы рождают детёнышей без скорлупы лишь в благодатные времена, на свет появился наследник по имени Хор. Но его рождение совпало с тревожным затишьем, и отец, нарекая сына стражем этих гор, вложил в имя силу, которой тот ещё не владеет.
