В старом доме собралась компания давних друзей и родственников. За карточной игрой вспыхивает яростный спор о праве владения городами, но в их разговоре проскальзывает странная, тревожная фраза о «радиоактивных развалинах». Почему эти люди так одержимы игрой на целые мегаполисы, и что на самом деле скрывается за их привычным вечерним досугом?
В Доме Познаний 2145 года Старший Преподаватель, помнящий день Большого Взрыва, рассказывает ученикам о том утре, когда после оглушительного хлопка наступила абсолютная тишина и пустота. Он вышел на безлюдную улицу в поисках еды для семьи, но вскоре понял, что мир вокруг начал меняться необъяснимым образом.
В пустом городе без теней и красок, где время застыло в ржавчине, ты просыпаешься в старом милицейском УАЗе. Вокруг — безжизненные панельные многоэтажки, а единственный звук — скрип качелей на ветру. Ты жив, но здесь нет никого и ничего, кроме вопроса: как ты сюда попал?
В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
В раскаленных Пустошах, где солнце палит безжалостно, а вода на вес золота, человек ждет встречи с теми, кто охотится за ним две недели. Но когда трое братьев Гартеров берут его на прицел и требуют не улыбаться, становится ясно: они боятся не его оружия, а чего-то гораздо более страшного, что скрыто за его улыбкой.
Мир не рухнул 21 декабря, но что-то пошло не так. После той даты новости становились всё мрачнее, люди вокруг начали странно и необъяснимо сводить счёты с жизнью, а герой всё ещё ищет оправдания, пока личная трагедия не заставляет его признать: этот мир катится в пропасть.
В подземном бункере, где мужчина прячется от конца света, начинают происходить странные вещи: кто-то включает и выключает свет, ломает пластинки и разбивает зеркала. С каждым днём тишина превращается в шёпот, а одиночество — в присутствие кого-то невидимого.
Безымянный рассказчик, потерявший счёт годам после восьми миллионов, пытается предупредить о древней угрозе. Он помнит, что когда-то был человеком, но теперь обитает на планете, которую называют Кладбищем. Его преследует страх перед неведомыми существами, что путешествуют между мирами.
В мире, где за несколько дней бесследно исчезли миллионы людей, Иван пытается сохранить остатки нормальной жизни. Но когда он возвращается из церкви, его встречает звенящая тишина — радио в бабушкиной комнате больше не играет.
В 2057 году солнце гаснет, и единственное спасение — прыжок в прошлое через портал «JumpTime». Три попытки, случайное место и век — и ты уже не на вымирающей Земле, а среди дикарей или мамонтов. Но готов ли ты отправиться туда без вещей, без оружия и без права на ошибку?
После прорыва в лаборатории мы потеряли почти всех. Теперь я прячусь в убежище посреди заснеженного леса, а мои собственные творения караулят снаружи. Их когти царапают стены каждую ночь, и радиомолчание сводит с ума.
В мире, где небо чернеет от дыма тысяч труб, а в лесах появляются новые грибы, Михей выводит свою женщину Искру на утреннюю прогулку. Она мычит и плачет, а он нежно вытирает её и целует перед выходом, но что-то в их прогулке кажется неправильным с самого начала.
Мир опустел за одну ночь. Я проснулся, а в школе, дома и на улицах не осталось ни души — только работающие светофоры, открытые магазины и гробовая тишина. Но спустя месяцы одиночества я впервые услышал звук снаружи.
В городе, где после землетрясения исчезли все звуки, а люди застыли в пустом оцепенении, один парень пытается найти свою девушку. Он бродит среди молчаливых фигур, не понимая, что заставило их замереть, и что скрывается в центре оплавленной воронки на главной площади.
В мире, где 95% выживших после катастрофы превратились в безмозглых «овощей», Дэн упорно пытается научить говорить одну из них — Кристину. Его спутница Анжела требует избавиться от опасной «мумии», но Дэн видит в ней лишь безобидное существо, которое однажды может ответить.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
В лесу, где после Великой Жатвы мутировали звери, охотник Карась всадил целый рожок в кабана — но зверь не падал. У костра группа выживших переваривает ужин, не зная, что странное началось не с мутаций.
Старый воин Броннвурн ведет остатки гарнизона по искорёженному коридору разрушенной цитадели. Стены здесь оплыли волнами, пол покрыт странными наростами, а внешняя стена превратилась в решётку, за которой открывается нечто, чего он старается не замечать. Но хуже всего — звуки и запах, проникающие с той стороны.
В плавучем ковчеге, спасающемся от неизвестной катастрофы, выжившие медленно сходят с ума от гула машин. Один из них, Ной, твердит лишь одну фразу: «Дождь идет», — и однажды уводит за собой последних здравомыслящих людей за тяжелую дверь, откуда никто не возвращается.
Ликвидатор в защитном костюме обследует блок ГР-73 после сигнала тревоги. В пустом коридоре он находит незапертую жилую ячейку, откуда доносятся голоса.
В 2 часа ночи герой залипает в видео, но внезапно замечает, что часы на компьютере показывают 2051 год. Выглянув в окно, он видит не привычный Мухосранск, а постапокалиптические руины с разбитым звездолетом. Однако реальность оказывается куда более абсурдной, чем он думал.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
В опустевшем городе, где среди руин рыщут обезумевшие от голода упыри, охотник Чеснок замечает пугающую тишину — твари, обычно не скрывающиеся, сегодня словно исчезли. Он ищет лакомство для своей возлюбленной Марго, но чем дольше длится вылазка, тем сильнее гнетёт ощущение, что тишина эта — не случайна.
В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
В оцеплении на единственной дороге из города я смотрел, как ползет колонна солдат в старых ОЗК — и воздух уже пах смертью. Но настоящий ужас начался, когда в непроглядной темноте за спиной бесследно исчез замыкающий, а в ушах взорвался сверлящий звон, от которого подкашивались ноги.
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
В Пустоши, где каждый выстрел решает вопрос жизни или смерти, опытный Охотник замечает странную фигуру в соломенной робе — одинокую женщину, которой здесь быть не может. Но её дилетантский выстрел срывает его добычу, а стрела оказывается сделана рукой настоящего мастера.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
В разрушенной Москве 2030 года трое выживших прячутся в гипермаркете от существ, которые маскируются под людей. Спасаясь от газа, убивающего за сутки, они спускаются в канализацию с таинственным незнакомцем, который колет себе неизвестное вещество.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
В мире, где после конца света остались лишь безумные твари, бывший шахматист Лёня нашел убежище и новое призвание — психолога. Но однажды его партию с рыжим котом прерывает вторжение, и привычные правила игры перестают работать.
В опустевшем городе, где заражение Скамом остановлено лишь формально, профессор-психосенсолог Альенде прибывает для проверки местной локализации. Однако его встречает не просто враждебность коллег, а странное ощущение, что сама Язва — не статичная рана, а нечто, способное перемещаться и «плеваться» заразой. Вскоре профессор понимает: угроза не в том, что видно под куполом, а в том, что город затаился и ждет.
В Гробовке, вымирающем районе с радиоактивным прошлым, новому участковому достается наследство от предшественника: связка ключей и книга легенд. Местный старожил рассказывает байку о тихой старушке Тамаре Петровне, которую голод довел до того, что она начала бродить по этажам на рассвете.
В городе, где должников убивают без суда, меня забили до полусмерти и бросили в яму для заражённых. Очнувшись, я обнаружил, что раны покрылись странной зелёной коркой, которая не сходит. И это только начало.
В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
Город опустел, и я остался один в своей квартире на восьмом этаже, готовясь к смерти. Внизу, в тишине, таится угроза, о которой напоминает заряженное ружьё в туалете. Всё началось с того, что в дачном посёлке взбесились кусты картофеля.
Проснувшись под вой сирены в опустевшем городе, школьник понимает: дед эвакуировался без него, а на улицах вместо людей — заражённые мутанты. В подъезде, где спят искажённые радиацией твари, умирающий незнакомец обещает винтовку в обмен на последнюю услугу.
В бескрайних пустошах, где время стёрло память о былом величии, нашли потрёпанную книгу. В ней говорится об алхимике Якоби, который с помощью дыма Белого Морфея смог добраться до самого Центра Мироздания и поговорить с творцом. Но истина, которую он узнал, оказалась страшнее любой лжи.
Девушка засыпает в полуночном метро на Замоскворецкой линии и просыпается на станции «Речной Вокзал» в гробовой тишине. Выйдя на улицу, она видит разбитые витрины, липкие пятна на асфальте и труп собаки, вывернутый наизнанку, — но все это залито ровным ярким светом фонарей.
В пятницу вечером, с банкой пива в руке, ты мечтал о спокойных выходных, но телевизор внезапно начал транслировать инструкции при ядерной угрозе. Твой давно собранный тревожный рюкзак пригодился, когда ты встретил старого друга Сашу у переполненного входа в бункер, куда пускают только по паспортам. Теперь, пережив первый удар в зловонном коллекторе, вы остались вдвоем в радиоактивной тишине, и твой друг, кажется, знает о выживании больше, чем ты думал.
После войны с клонами-рабами «гёзами» чип в моей голове перегорел, стерев память. Теперь я веду поисковый отряд на охоту за беглым врагом, но с каждой прочитанной в библиотеке страницей о зверствах людей всё сильнее боюсь, что этот враг — я сам.
На свалке, где даже мусорщики с автоматами не могут потушить вечный огонь, двое молодых охотников решают срезать путь через запретную территорию. Но нюхач чует впереди слишком много крови, а стая знает: на свалке не выживает никто.
После аварии я потерял руку, а вместе с ней — и всю прежнюю жизнь. Родители превратились в чудовищ, мир вокруг стал одним сплошным кошмаром, а по ночам в коридоре стоит незнакомец, который смотрит на меня не моргая.
Каждое утро Аня просыпается в разрушенном городе, где вместо людей — серые тени в пустых глазницах. Но в зеркалах мир по-прежнему цел, а её «мама» не помнит катастрофы. Кто же тот парень с живыми зелёными глазами, который внезапно появился среди руин?
В мире, где жизнь под куполом — это выживание среди грибных плантаций и охоты на крыс, Рик находит единственное утешение в воспоминаниях о семье. Но когда он берет в руки пневматическое ружье в школьном кафетерии, тишину разбивают не только выстрелы по мишеням.
В заброшенном бункере под ржавой вывеской «Слава героям-ликвидаторам» собираются нервные, измотанные люди. Они приносят обрывки истин, написанные карандашом на обратной стороне плакатов, и уходят с миром в душе. Но за дверями этого убежища слышен вой сирен, и те, кто не открывает двери, исчезают навсегда.
