В захолустном ДОСе, где восемь лейтенантов делят одну комнату, один из соседей, Саша, иногда говорит во сне. Его ночные фразы звучат на удивление четко и осмысленно, но поначалу кажутся просто забавным курьезом. Однако вскоре соседи начинают замечать, что некоторые из этих случайных слов странным образом сбываются на следующий день.
В святочные ночи из проруби выходят сюлюкюны — водные духи, предсказывающие судьбу. Если укрыться одеялом у полыньи, можно подслушать их разговоры о грядущем. Но однажды группа смельчаков, затаившихся у проруби, услышала не шепот духов, а топот коней и голос, обращенный прямо к ним.
Князь Олег, возвращаясь из похода, встречает в лесу седого кудесника. Старец отказывается от даров, но соглашается предсказать судьбу воителя.
В детском саду была тихая девочка Соня, которая видела во сне будущее. Все её пророчества были связаны с огнём — она знала о пожарах и возгораниях заранее. Однажды зимой она подошла ко мне и сказала, что видела во сне, как горит она сама.
В мае 2007 года весь Казахстан замер в ожидании обещанного апокалипсиса. По городам и аулам полз слух о младенце, родившемся с арабскими письменами на коже, который предрек смерть президента и кровавую резню. В назначенный день на улицах повисла гнетущая тишина, а воздух, казалось, загустел от страха.
В лесу у костра компания беспечных подростков приютила грязного старика-бродягу. Внезапно рассказчицу посещает жуткое видение: лица друзей искажены смертью. А старик, словно прочитав её мысли, начинает пророчить каждому из них страшную гибель.
Восемнадцатилетняя девушка подрабатывает няней для трёхлетнего Саши. Мальчик однажды странным, низким голосом сообщает ей, что её отец ей не родной, и с тех пор его жуткие предсказания начинают сбываться одно за другим.
В XIII веке в шотландском графстве Бервикшир жил поэт Томас Лермонт, чей дар предвидения родился из встречи с таинственной незнакомкой. Однажды майским утром под древним Эйлдонским дубом к нему выехала прекрасная всадница на сером коне, и Томас, приняв её за Святую Деву, решился на дерзкую просьбу.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
По пути в Смоленск за новеньким «Мерседесом» у героя кончается бензин. Он сворачивает в деревню Верхнее Задерино, где его встречает старик в странной старомодной одежде и с пугающе пустыми глазами. «У тебя будет беда, — говорит он. — Ты сгоришь».
В феврале 1244 года рыцарь Бриан Арно прибывает к осаждённому замку Монсегюр, где горстка еретиков уже почти год держит оборону против тысяч крестоносцев. Но ни голод, ни осадные машины не могут сломить защитников — словно сама крепость помогает им выживать. А в ночной тишине дочь коменданта, измождённая девушка с даром пророчества, прикасается к таинственной Чаше, и свет свечей выхватывает на ней лик, похожий на птичий.
В 1944 году бабушка осталась одна с детьми в подвале бывшего купеческого особняка, где до войны постоянно что-то искали работники органов. Её начали мучить кошмары, а юродивая на паперти вдруг прокричала страшное пророчество: «Ночью к тебе придет мужик бородатый, а ты его топором!». И вот однажды в темноте она услышала тяжелые шаги на кухне, и в дверном проеме появилась мужская фигура.
По всем телевизорам страны объявили: «Скоро все люди ослепнут». Никто не объяснил причину, но пророчество сбылось — однажды я проснулся слепым, как и весь мир. Мы привыкли жить на ощупь, пока в один день ко мне внезапно не вернулось зрение.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
Пять лет назад в моём контакт-листе появилась девушка с ником «Ангел». Она живёт в Америке, и мы болтаем с ней до утра, пока однажды она не предупреждает: «Сережа, не садись сегодня в синюю Мазду». Я послушался — и в ту машину врезалась фура.
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В электричке к компании студентов подсел невзрачный бомж с котомкой. Он начал бормотать себе под нос такие мудрые и смешные афоризмы, что парни забросили карты и заслушались. А когда мужичок пожал им руки, он произнес странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
Святочные гадания в кругу семьи обернулись жутким пророчеством: на стене вместо привычных теней проявился гроб, а в нём — муж с пугающе точными деталями. Скептик-физик, смеявшийся над мистикой, онемел первым.
В теплый весенний вечер в гости к другу пришла девушка, но застала лишь его семью. Во время ужина в квартиру вошел незнакомец в черном пальто и шляпе, молча прошел в комнату к младшей сестре и закрыл дверь. Когда он ушел, испуганная девочка рассказала, что он предрек их семье страшное будущее.
Суеверная директриса детского лагеря получает от цыганки пророчество: беду принесёт девочка с зелёными ногами. Когда в первую же смену начинают происходить странные несчастья, она устраивает тотальную проверку — и находит ту самую девочку.
Ссора с девушкой обернулась странным пророчеством: она закатила глаза и предупредила о двух дверных проёмах, полных пустоты. На даче под Звенигородом её слова начинают сбываться — она вновь впадает в транс и умоляет остерегаться воды и не надевать резиновые сапоги. В заброшенной котельной, где нет дождя уже три недели, в лужах стоит вода, а в стенах зияют те самые два проёма.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
В тени Останкинской телебашни, среди старинных аллей усадьбы Шереметевых, уже пять веков бродит горбатая вещунья. Она является к владельцам этих земель, чтобы предупредить о неминуемой беде, но её пророчествам никто не внемлет. Кто эта таинственная старуха, знающая точную дату смерти императоров и хранящая секрет древнего проклятия?
В старинном доме через улицу живет добрая баба Ира, угощающая детей лимонными карамельками. Однажды, возвращаясь с кладбища, она встречает огромного черного ворона, который провожает ее до колодца, где внезапно появляется свежеструганый столб. Птица садится на него и скрипучим голосом произносит пророчество, от которого Ираида теряет сознание.
В заброшенном монастыре, где стены помнят древние пророчества, четверо незнакомцев в капюшонах встречаются в полночь. У каждого на груди выжжена печать — белый, красный, черный и бледный символы, но их лица скрыты такой тьмой, что даже свечи не могут её рассеять.
В Атлантиде, где Наследие дарует силу, великая царица Натла устала собирать по кусочкам вырождающихся сородичей. Она хочет творить, а не чинить — но её ночные речи полны намёков на очистительный огонь, который должен спалить слабых. Тихокан чувствует запах обмана и крови, но не знает, какую цену заплатит мир за её новый сад.
Зимой 1985 года во дворе пожилая цыганка, глядя вслед проходящей мимо восьмилетней девочке, неожиданно сказала двенадцатилетнему мальчишке: «Твоей женой будет». Спустя годы, уже взрослым, он снова встретил её во дворе — с маленьким сыном.
В ночном поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старик с фиолетовыми глазами. Он рисует на салфетке загадочные знаки и предупреждает о катастрофах, которые тут же сбываются одна за другой. Но когда попутчик бесследно исчезает, выясняется, что его место в поезде никогда не было продано.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
В раскаленной степи, где даже тень шатра не спасает от зноя, бессмертный Лабарту встречает свою ученицу Ашакку. Но его гложет тайна: обещанная сила, что должна была расти веками, застыла на месте, и он ищет ответ у заезжего предсказателя.
Экстрасенс Скаллион предрекает, что в ближайшие десятилетия карта мира изменится до неузнаваемости: целые материки уйдут под воду, а из океана поднимутся новые земли. Но что, если его пророчества — не просто фантазии, а отражение реального процесса, который уже начался?
Между двумя городками, разделёнными рекой Пурпурной, однажды утром жители обнаружили мост, которого раньше не было. Ни одна собака не соглашалась приблизиться к нему, а местный священник вспомнил древнее пророчество о грядущей беде.
Четыре девушки пришли к гадалке узнать свою судьбу. Трём она предсказала будущее, а четвёртой молча вручила завёрнутую записку, велев прочитать её только дома. Девушка спрятала послание в карман и отправилась в обратный путь.
Гадалка предсказала мальчику, что его погубит девушка с зелеными ногами. Он забыл о пророчестве, пока не встретил девушку своей мечты, которая никогда не снимает длинное платье.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
На закате в Петербурге будущего, где самодвижки скользят меж пальм и магнолий, девушка слышит под ногами гул, не похожий на работу машин. Странный пророк предрекает извержение страшнее гренландского, а её собственная тоска по прошлому становится слишком осязаемой.
В скалистых горах, где драконы рождают детёнышей без скорлупы лишь в благодатные времена, на свет появился наследник по имени Хор. Но его рождение совпало с тревожным затишьем, и отец, нарекая сына стражем этих гор, вложил в имя силу, которой тот ещё не владеет.
В семье, где один за другим умирали младенцы-сыновья, отчаявшаяся мать отправляется за советом к монастырскому старцу. Тот дает ей странный обет, связанный с нерожденным ребенком и образом святого воина. Сбудется ли пророчество или проклятие вновь настигнет этот дом?
В столовой лондонского поместья у камина граф Виктор размышляет над пророчеством из сна: сожаление и сострадание погубят его. Он понимает, что стоит ему убить пленницу Кирр — и всё вернется на свои места, но совесть запрещает ему это сделать. Наутро граф слег с тяжелой болезнью, а девушка, вопреки страху, остается у его постели.
В глубинах Средиземноморья, где правит плодовитая Императрица Ноэльтиния, рождаются две русалки-близняшки, отмеченные пророчеством. Одна из них получает девять даров от фей, в то время как другая — лишь красоту и остроумие, и никто не знает, какая из сестер станет той самой «сверхрусалкой», что спасет мир. Но в ночь их рождения пробуждается Древний Ктулху, и над океаном нависает тишина, предвещающая катастрофу.
В городе Аргосе правит царь Акрисий, которому оракул предсказал гибель от руки собственного внука. Желая обмануть судьбу, он принимает меры, но вскоре понимает, что рок неумолим.
В Асгарде, где скорбь по убитому Бальдру сменяется глухой тревогой, Всеотец Один пробуждает из мёртвого сна древнюю пророчицу Вельву. Но её рассказ о грядущем оказывается подобен шторму, что несёт не просто предсказание, а нечто, от чего у самого бога леденеет сердце.
Девушка просыпается в машине охотников после странного сна, где её подруга-вампирша прошептала пророческие слова. Но реальность оказывается зыбкой: знакомые лица хранят тайны, а в воздухе висит невысказанная угроза.
В 1811 году, после битвы при Типекано, разгневанный вождь Текумсе отправил генералу Гаррисону послание, которое должно было стать роковым. С тех пор каждые двадцать лет Америка с ужасом вспоминает слова индейского пророчества.
Ноябрьской ночью 1779 года лорд Литтлтон, чувствуя беспокойство, видит в своем лондонском доме женскую фигуру, которая предрекает ему точную дату смерти. Наутро он рассказывает об этом друзьям, но те убеждают его, что это был лишь сон.
В Асгарде, среди золотых чертогов богов, рос детеныш Локи, обещавший стать кошмаром для бессмертных. Он был не просто волком — он был живым пророчеством, и с каждым днем его тень становилась длиннее, а цепи, кованые богами, лопались, как паутина. Когда же карлики сплели нечто из того, чего нет в природе, боги поняли: настало время для последней лжи.
В глухой мещерской деревне, где единственным развлечением был сломавшийся телевизор, заведующая клубом Соня рассказала детям историю, услышанную от бабушки. Речь шла о таинственном отшельнике, жившем у торфяного болота, чьи слова о будущем России передавались из уст в уста.
У двенадцатилетней Иры ногти начинают расти с чудовищной скоростью — по полсантиметра за полчаса. Встревоженная тётя Оля вспоминает давнее предсказание странной старухи: в этом возрасте девочка должна превратиться в кошку. Но Ира в панике уже успела подстричь почти все ногти, и теперь не знает, что её ждёт.
На затерянном среди болот островке мальчик вспоминает жуткую картинку из старой книги — и понимает, что предсказание начинает сбываться. Ночью он слышит, как сестра уводит маму в трясину, а сам не может пошевелиться. Проснувшись, он находит в книге лишь окровавленную страницу.
